西方有個很流行的電影類型，中年危機。
我們不怎么關注，作品量稀少，這么多年最好的一部依舊是《男人四十》。《港囧》之類的擦點邊，但本質上還是狗屁倒灶的喜劇片。
《愛情呼叫轉移》也是擦邊，認真探討就沒人看了。此類話題在國內不算事，什么中年危機啊，都吃飽了撐的。
一張飯桌，一邊一個，坐的距離都很遠。
燈光晦暗，伍玉娟吃著炸醬面，看著電視劇，習慣且認同。她并不覺得這種生活有啥不對，更沒有什么不好。
葛尤看著她，“我們離婚吧？”
“嗯…什么？”
“我們離婚吧。”
“為什么呀？”
“不為什么。”
“你外面有人了？”
“沒有。”
她一個勁追問，他一個勁否定，最后不耐煩道：“算了算了，不離。”
這種態度讓妻子憤怒異常，老葛也被逼急了，道：“好，那我就說說理由。你在家里永遠穿這件黑色的毛衣，我最煩的就是黑毛衣。
刷牙杯永遠得放在擱架的第二層，連個印兒都不能差。牙膏必須從下往上擠，那我從中間兒擠怎么了？
一禮拜兩頓炸醬面，一頓吃三天，一頓吃四天。吃就吃吧，還非得看這種惡俗的電視劇…”
“這就是理由么？”
“好，離就離，離就離！”
那個一直在響的七手大哥大砸在墻上，四分五裂。
葛尤拖著行李箱深夜離家，找到梁添的修理鋪，得到一個新電話：“你每按一次，就會有一次艷遇，一共十次機會。”
他按下了第一個按鈕，瞬間傾盆大雨，在雨夜的街道上攔車。
“滴滴！”
一輛出租車駛來，兩只手同時按在車門上，他抬頭一看。
“哇！”
觀眾們特別是男觀眾們，齊齊發出微妙的聲音，為這種設定而贊嘆。
一二樓仿佛兩個世界，姜聞等人也齊齊皺眉，俗！庸俗不堪！許老師怎么拿這個來打頭陣？
站在葛尤跟前的，是一個身材高挑，清純與嫵媚并存的精致女人。單薄的長裙被雨一淋，火辣辣的曲線。
他讓了車，衣服卻夾在車門里，摔的狗啃屎。女人主動邀請他去家里。
雨夜，出租車，美女，艷遇的絕好背景。
不過這電影就是在挑逗觀眾，讓人們真以為有一場艷遇。
葛尤將一個悶騷的中年男演繹的極為出彩，偷偷摸摸摘掉戒指，羞羞答答進了美女家，還故意問一句：“你不怕我是壞人？”
“你長得就像老實人，進來吧，洗把臉換身衣服。”
大桃紅更是風情萬種，自顧自的解開頭發，進到浴室。
手往后一伸，拉鏈開了。再一扒拉，露出后面的胸罩扣，跟著一褪。
刷！鏡頭給到底下，長裙落地，兩條白嫩圓潤的大腿，然后胸罩內褲往上一堆，嘩嘩嘩水聲傳出。
瞬間變成錄像廳的氣氛，觀眾期待著期待著，結果葛尤剛要邁步，腳下一滑，pia！畫面一轉，回到梁添那里。
“哎哎，怎么回事？”他懵逼。
“這回信了吧？”
梁添坐在貼滿各種小廣告的柜臺后面，白背心子大褲衩。
“信了信了，真的是艷遇電話。”
葛尤興奮的特猥瑣，隨即不滿：“你怎么把我弄沒了？我正要開始呢。”
“抱歉抱歉。本想著你離婚燕爾，一時半會不適應，沒想到進入狀態還挺快。”
梁添銼著一件東西，好像是鐵質的半顆心，“你繼續，不打擾了。”
初次上床的機會往往最直接，第二次反倒要鋪墊鋪墊。
男人約對方看電影、吃飯，高檔的西餐廳。女人嫻熟的切著一塊牛排，笑道：“看不出你還挺有經濟實力的。”
“比上不足比下有余，養活你肯定夠用。”
“那不一定。我的生活態度就是消費，錢是用來花的，不是用來存的。有一個人花一個人，有兩個人花兩個人，你要接受不了…”
“不不，能接受，我又不是老古董。”
葛尤頓了頓，問：“不過我想問一句，你覺得存款不重要？”
“人生苦短，及時行樂。我不趁著年輕漂亮好好享受，等一把年紀有再多的錢也沒用。”
大桃紅往前探身，魅惑的像只妖精，笑道：“給了你選擇的機會，別打腫臉充胖子。”
“我這輩子就沒胖過，再花能花到哪兒去。”
他不以為意。
跟著啪啪啪，臉都打沒了。
一段快速的剪輯鏡頭，令人發指的購物消費，取款機刷刷往外淌錢（80年代末已經有了）。
等他顫抖的捏著存折，看那可憐的余額，終于承受不住了。
“我說了，別打腫臉充胖子。其實你是個好人，無非窮點。”
“哦！”
二樓基本理解了，原來是這個套路。
老葛既癡迷于對方的嫵媚風情，又負擔不起高消費，念叨著找個居家過日子的，狠心按下第二個按鈕。
于是徐凡出現。
生活樸素，長相身段都不差，料理家務更是一把好手。老葛欣喜了幾天，但很快發現這女人有點太會過了。
“洗潔精都是蒙人的，用不了那么大的量。我勻出來一半，往里兌點水照樣用。”
“快走快走！哎呀，這時候菜市場最便宜，快快！”
“襪子別扔啊，我給你補補還能穿呢。”
節儉不是壞毛病，老葛忍耐著忍耐著，當他陪客戶吃日本料理，露出打補丁的襪子時，再次承受不住了。
“居家是夠居家了，可也別太俗，生活總得有點激情吧。”
“那你繼續按。”
于是第三個。
年輕性感，活潑愛玩，會開摩托車，擅長各種運動的小曹影出爐。
原版人太多，后來就沒細節了，莫名其妙就認識。這版五個，每一位都有相識、感覺良好、產生矛盾、分手的過程。
曹影一出場，就騎著摩托車把葛尤刮了。
大好的二十歲女孩子，帶他去跳舞、滑冰、吃肯德基，充分體現了年齡代溝。肯德基吃不飽啊！當葛尤從舞廳里尿遁出來，溜到小飯館吃面的時候，全場哈哈大笑。
這些都能克服，關鍵是他沒有安全感。
女孩子好玩，朋友多，其中不少異性。每次老葛都會心生嫉妒，然后覺得不安穩。
慢慢的，觀眾也懂了，只是被劇情吸引，暫沒細想。
電視里放著世界杯決賽畫面，巴喬落寞的背影。酒吧里，一幫年輕人激烈爭論，老葛顯得格格不入。
“怎么能踢飛呢？點球啊！”
“我都能踢進！”
“接著！”
曹影一腳踢出，正中他面門。
“砰！”
“哈哈哈！”
在電影里看到現實梗，觀眾覺得特稀奇，仿佛消除了某種距離感。
葛尤被一腳悶進了醫院，按下第四個按鈕，認識來做體檢的女警。
女警的感覺最好，就是太講原則，不過也能接受。但人家不接受，不跟離婚的男人相處。
到第五個，最恐怖。
江杉飾演的心理醫生就跟變態一樣，時刻拿問答題考驗，時刻通過細微動作分析男人的內心想法。
“你想去我家里吧？”
“我去你家里干嘛？”
“你比我更清楚，這是你們男人慣用的伎倆，能肢體接觸最好，不能就留用察看，能上床就上床，不能就立馬放手。
你想跟我上床？”
“沒，沒有啊！”
“那你干嘛使勁嚼口香糖？剛才還偷偷聞自己胳肢窩，你有狐臭么？”
“我真的沒想跟你上床，孫子才想呢…不是，我當然也想了，但我現在沒想啊！”
觀眾面面相覷，好可怕的女人。
“我們做道選擇題吧。你被關在一個失火的房子里，你的逃生路線是：
A，門。B，后門。C，窗戶。D，跳樓。E，等消防員來。”
“呃…”
葛尤撓撓腦殼，道：“我等消防員吧。”
“哦。”
江杉沒什么表情，繼續吃飯。
“答案是什么？”他還問。
“你的外遇指數，是百分之一百五。”
五個女人過后，葛尤回到修理店。
他癱在沙發上，生無可戀：“你已經成功的讓我對女人絕望了。”
梁添一直在銼那半顆心，勸道：“別灰心，還有五次機會。
通過你前幾次的選擇，我幫你總結了下：你想找一個漂亮的，會過日子的，有情趣的，守規矩的，還能理解你的女人。”
“有么？”
“有啊，你媽。”
“你咋還罵人呢？”
“只有你媽能遷就你的一切。”
葛尤悻悻不語，沉默半響道：“其實我要求也不高啊，我只想找一個正常的普通的女人，可以跟我平靜的生活，怎么碰到的都是神經病呢？”
“你真正了解過她們么？你真正欣賞過她們么？”
梁添把心一扔，點上根煙，道：“包括你的前妻。
你有多少次上完廁所不沖水，多少次把煙灰彈在她最喜歡的蘭花里，多少次醉醺醺的半夜回家耍酒瘋？
你了解過，欣賞過她么？你反省過你自己么？”
輕柔的音樂響起，葛尤不說話了，似陷入回憶中。
末了，他猛地起身。
“哎你怎么來了？”
“我告訴你，你不會相信的，我碰到了一個天使土地月老，反正不知道什么玩意的…”
“不是，你，老張？老張？”
伍玉娟對猛然闖入家中的前夫不知所措，喊了兩聲，里屋出來一人，是張國利。
場面一度十分微妙。
葛尤愣了神，問：“他是誰？”
“我丈夫，我結婚了。”
伍玉娟幸福的，毫不掩飾的介紹，又道：“這，這是我前面那位。”
“哦哦！”
張國利反應過來，連忙握手：“前輩你好。”
“哈哈哈！”
全場大笑。
葛尤尷尬的被強留下來，還是那張餐桌，他坐在一頭，人家倆坐在那頭。
燈光溫暖明亮。
“前輩我跟你講，千萬別客氣，就跟在自己家一樣。我老婆的炸醬面是一絕啊，全京城都找不到幾家…”
伍玉娟復雜又驕傲，輕聲道：“少說兩句，快吃吧。”
“好好，你給客人夾菜啊！”
伍玉娟頓了頓，夾了一筷子過去，“不好意思，又是炸醬面。”
“沒，沒關系。”
葛尤翻弄著炸醬面，低著頭，一大口一大口的吃。
夜晚，路燈下。
梁添舉著塊牌子，上寫：指路帶路，抓賊，抓色狼。
葛尤坐在馬路牙子上，道：“我老婆…我前妻很幸福，真的，真的很幸福。”
“她幸福是她的事兒，你的幸福在電話里。”
葛尤默默摸出電話，“還給你。”
“還有五次機會呢？要不我給你換一個，我上了批新貨，能按兩百次。”
“不用了，托您的福，我估摸我下半輩子就寄情于事業了。也許你說得對，這世上沒有哪個人是為你準備好的…”
他正抒發感慨，梁添扇扇胳膊，忽然飛了起來。
葛尤嘮叨完，一瞅人沒了，抬頭臥槽，“你真會飛啊？”
“秉公下凡，為民服務，別忘燒個錦旗啊！”
梁添擺擺手，晃晃悠悠的飛走了。
畫面一暗，兩年后。
一場校園歌友會上，老狼正在唱：“誰娶了多愁善感的你，誰安慰愛哭的你…”
現場實拍，真的歌友會。
寄情于事業的葛尤氣質成熟，人也利落，沒有以前的邋遢相。他聽著歌，忽有一遲到的過來，“對不起，麻煩讓一下。”
劉貝坐在了旁邊，倆人一對眼，互相指。
“老葛！”
“小貝！”
“你不在國外掙美刀么？什么時候回來的？”
“我都回來仨月了，還想找你們呢。”
老狼唱完《同桌的你》，在臺上道：“下面是一首新歌，也是非常特別的歌曲。”
“徘徊過多少櫥窗，住過多少旅館，才會覺得分離也并不冤枉…”
“咱倆有幾年沒見了？”
“五年吧？”
“不止，得小十年了。你大學畢業不就出去了么？”
“是啊，你好像一點變化都沒有，哦不對，頭發沒了。”
“你太太呢？”
“我離婚好幾年了。”
“哎，那會真好。就是你老欺負我，總揪我辮子。”
“你爸還是教導主任，追著我打。”
就為了這點醋，才包的餃子。就為了這點戲，特意搞了場歌友會。
“把一個人的溫暖轉移到另一個的胸膛，讓上次犯的錯反省出夢想…”
兩個老同學聊著聊著，也不說話了，看著舞臺聽著歌，眼睛里都是笑意。
而劉貝悄悄拉開包，摸出一模一樣的電話扔在地上，又一腳踢遠。
“愛情不停站，想開往地老天荒需要多勇敢。你不要失望，蕩氣回腸是為了最美的平凡…”