“他殺了人，我看見了。”她抓著江織的手，“他殺了他的妻子。”
她想起來，全想起來了。
七歲的時候，她問何香秀：“秀姨，為什么駱家那么討厭我，我也姓駱啊。”
說話是他自己學的，她幾乎沒有開過口，嗓子很怪，發音也很怪。
那次，何香秀罵了她，還打了她，說再也不準她開口了，罵完之后，找來一把剪刀，把她長到耳朵的頭發全部剪了。
“你不叫駱三。”
何香秀說：“你也有名字。”
小駱三磕磕巴巴地問：“我叫什么？”
何香秀眼睛紅了，拿了掃把在掃地上的頭發：“襄南有個小鎮，叫徐紡鎮。”她低著頭，聲音哽咽，“你的媽媽和舅舅就來自那里。”
停頓了很久。
她說：“你姓周，隨你媽媽姓，叫周徐紡，徐紡鎮的徐紡。”
七歲大的孩子，懵懵懂懂：“秀姨，那我媽媽和舅舅呢？”
何香秀不說話。
小駱三伸手去拉她的袖子：“他們去哪了？他們為什么不來接我？”
她別開頭，抹了一把眼睛：“都沒了。”
小駱三聽不懂，追著大人問：“什么是沒了？”
“別問了。”
何香秀甩開她的手，去柜子里翻了條項鏈出來，其實也不是項鏈，就是一條線串了一塊金屬的圓片，上面刻了字，有打磨的痕跡。
何香秀把金屬圓片掛到了她脖子上：“這是你媽媽留下來的，你好好戴著，如果別人問你媽媽是誰，你就當什么都不知道，你沒有名字，沒有家，也沒有媽媽和舅舅，知不知道？”
七歲的小駱三不明白，不過，她開心地想，總有一天，她的媽媽和舅舅會來接她，接她回自己家。
“記住，不能讓任何知道你會說話，也不能讓任何知道你是女孩子。”
這句叮囑，何香秀跟她說了好多好多遍，可她總不記得。
唐光霽在駱家工作，那時候駱老爺子還健朗，唐光霽伴在老爺子身邊，很少會回平樓。
其實駱三跟他相處很少，可她很喜歡他，就算在外人面前，他也是很嫌棄她的模樣，也打罵她，但她還是很喜歡他。
那時候，她可羨慕可羨慕唐想了，因為唐想有這么好的爸爸。
唐光霽每次回來，都會先去唐想那，然后再來閣樓。
她看見他，很開心，粗著嗓子叫人：“唐、叔。”
唐光霽冷臉：“你又說話，讓你秀姨聽見了，又要打你了。”
她傻兮兮地笑。
“二小姐剛剛是不是打你了？”
是打了，用玫瑰花打的。
她搖頭。
唐光霽從大衣后面的帽子里摸出來一個瓶子：“擦這個藥。”
她想說她不疼，她是個有問題的孩子，雖然不會說話是假的，但不會疼是真的。
“不疼也得擦。”唐光霽把東西塞給她就走了。
她抱著藥瓶子，張著嘴不發聲地說謝謝。
那時候她還小，可她都懂，唐光霽是很好的人，只是他們一家也寄人籬下，甚至他的至親們也都在駱氏工作，要仰人鼻息，他總是說：駱三啊，唐叔不能管你了，你要自己學著生存。
她知道的，若是唐光霽一家對她太好，駱家人會不高興，他們不高興了，就會想著法子折磨她 只是唐光霽是個太心軟的人，總是忍不住偷偷地善待她。
何香秀剛好相反，何香秀經常會打她罵她，只是她會挑肉多的地方的打，挑不要緊的地方打。
駱三十幾歲的時候，唐想就已經念大學了，她在學校住，很少會回來，上一次回來，唐想教了她加減乘除，這一次，教她寫字。
“駱三。”那時候唐想長得很高，不像駱三，瘦巴巴的，像棵小豆芽菜，唐想朝她招手，“過來。”
駱三顛兒顛兒地跑過去。
唐想在本子上寫了兩個字，拿給她看：“這是你的名字，會寫了嗎？”
她搖頭。
她還只會最簡單的數字，是何香秀閑暇的時候教的。
“怎么那么笨啊。”唐想邊罵她笨，邊抓著她的手，在紙上一筆一筆地教，“先寫‘三’字，看好了，就三杠。”
唐想帶著她的手畫了三杠，問：“會了嗎？”
駱三立馬點頭。
桌子底下趴著的那只橘貓睡醒了，懶洋洋地喵了一聲，這只貓是駱三在駱家門口撿到的，何香秀不同意養，扔了幾次，橘貓自己又跑回來了，她管不了，索性就不管，駱三撿到的時候它還是只瘦不拉幾的小奶貓，現在吃得很圓潤了，因為廚房的劉大媽很喜歡它，常給它喂吃的。
但劉大媽不喜歡駱三，從來不給她好吃的。
駱三還給橘貓取了名字，叫駱四。她指著那只貓，在紙上寫了四杠。
唐想戳她腦門，罵她小傻子：“‘四’字不是這么寫的。”她在那四杠旁邊寫了個‘四’，“你照著寫。”
她寫不來，歪歪扭扭的。
“笨死了你！”
唐想一邊罵她笨，一邊認命地手把手教她。
那之后，唐光霽就會找一些舊書，偷偷塞到駱三床底下，她能已經能認很多字了，只是寫得少，手不聽話，寫起來很吃力。
何香秀就把駱家不要的報紙扔給她，把唐想的舊書舊本子舊筆全部扔給她。
駱三不用干活的時候，就會自己寫寫畫畫，有一次，叫駱穎和看見了。
“切！還寫字呢。”駱穎和把她的報紙和筆丟到地上，再踩上一腳，“你一個弱智學得會嗎你！”
駱穎和與駱三是同一年生的，可駱穎和高了一個頭不止。
她特別討厭駱三，覺得她卑賤又窮酸，她惡狠狠說：“待會兒我同學要來，你去閣樓上待著，不準出來，要是惡心到了我的客人，我定饒不了你。”
駱三點頭，去撿地上的筆。
駱穎和隨便抓了個澆花的水壺，往她身上扔：“離我遠點，你臟死了！”
她是很臟，因為每天都要在花房里干活，還要在廚房里干活，水壺有水，砸她頭上了，把她的光頭澆濕了，還好是塑料的，砸不壞她的頭。
她撿起她的東西，站遠一點兒，不礙駱穎和的眼。
“怪不得那個瘋婆娘說你和你舅舅都是臭要飯的。”
瘋婆娘是駱青和的媽媽。
駱三抬起頭，因為她聽到“舅舅”兩個字。
駱穎和還罵：“你媽媽還是狐貍精。”她惡狠狠地，泄憤似的，又罵，“你就是小狐貍精！”
駱三就聽著。
她想聽更多她媽媽和舅舅的事。
“穎和！”徐韞慈跑進來，打斷了，“不準亂說話！”
駱穎和哼了一聲：“我沒亂說，駱青和她媽發病的時候說的。”
徐韞慈低聲呵斥了她幾句，轉而對駱三說：“別杵這兒了，出去。”
駱三抱著她的東西出去了。
那一年，駱青和的母親蕭氏病得很重，有嚴重的抑郁癥，還有精神分裂，有暴力傾向，也有自殺傾向。
不知道為什么，蕭氏一看到駱三，就會情緒失控，會發病，或許是這個原因，駱青和格外地討厭駱三，只要她得了閑，就會變著法子地刁難她。
當時是夏季，駱家常年溫室的花房里，玫瑰花全開了。
阿斌過來說：“大小姐，我把駱三叫來了。”
駱三怯怯地上前。
駱青和讓阿斌出去，把駱三叫到跟前：“看到桌子上的花了嗎？”桌上零零散散地放了一堆剛折下的玫瑰，駱青和說，“我把上面的刺都拔了。”
駱三去拿剪刀。
“用手。”她說，“給我用手拔。”
駱三是從來不會反抗的，因為反抗沒用，只會受更多的刁難，她低著頭走過去，拿起一枝玫瑰，徒手掰上面的刺。
玫瑰花的刺很硬，不好拔，她被扎了好幾下手，指腹已經冒血了。
駱青和捧著本書，端著杯茶，穿著昂貴又漂亮的裙子：“動作這么慢，沒吃飯是吧？”
是阿，她還沒吃飯呢，秀姨出去了，廚房的劉大媽就把剩飯都倒了，她只喝了水，現在好餓。
她小心打量了駱青和一眼，繼續拔刺。
“看我干什么？在心里罵我啊？”駱青和把杯子放下，她是高高在上的大小姐，張揚又驕傲，“對外說你是養子，你還真當自己是駱家人了，你不過是個孽種，只是命好，生對了性別。”