“轟—轟—”
1993年仲夏，遠在中國最南端的瓊南省房地產泡沫破裂，無數來自全國的淘金客發財夢碎，中國經濟再次遭遇實施改革開放政策以來一大重挫。
但在位于長三角的浙海省，卻呈現出一派欣欣向榮的景象，無數小作坊遍地開花，它們憑借靈活的嗅覺和頑強的生命力，在國企主導的計劃經濟大山縫隙中努力尋找賴以生存的土壤空間。
虎山縣就是典型樣本，憑借虎山景區得名，卻靠家庭作坊得利，這里已經是遠近聞名的摩托車零部件產區。以國企錢江摩托為龍頭，浙海省成為和山城渝州市、改革開放標兵南粵省齊名的三大摩托產業集群基地之一。
傍晚時分，景區工作人員已經下班，一大群騎著摩托車的青年正聚集在虎山山頂，陣陣摩托引擎轟鳴聲遮擋不住大家彼此之間的喧囂。
為方便游客，虎山修建了盤山柏油公路，九曲十八彎，因地勢險峻，成為附近青年賽車的圣地之一。
此時，轎車動輒高達十幾萬的價格使它遠離普通國人的家門，標價幾千上萬的摩托車成為全國各地青年的最愛。在全國平均月工資300元背景下，擁有一輛屬于自己的摩托車算是小康家庭的象征。
今天是附近地區摩托車友聚會的盛事，據稱將會舉行一場車神比賽，幾位小有名氣的騎手將會在全長3.6公里的虎山盤山路上一決高下，爭奪“虎山車神”的稱號。
消息一出，吸引了許多摩托車愛好者，大家都騎上心愛的摩托車，呼朋喚友朝虎山趕來。
山頂的觀景平臺也成了國內各式各樣摩托車的展示舞臺，從經典的嘉陵JH70、建設CY80、輕騎K90、金城AX100、幸福XF125，到剛從生產線下來以全進口配件組裝而成掛著本田標的五羊125A，以及在虎山縣當地占據大量市場份額的錢江QJ70等雜牌摩托紛紛登場亮相。
五羊125A是本田的知名車型引進，幸福XF125就是仿制于它，高達16800元的售價是在場當之無愧的王者。人們紛紛圍著它評頭論足，贊嘆聲此起彼伏，弄得一旁的車主猶如渾身吃了仙丹般舒爽。
“轟轟——”
又一群車隊上來，打頭的赫然正是被譽為鈴木王的GS125，純進口售價高達25000元。紅色拉風的賽車造型，油箱上醒目的鈴木英文標志“SUZUKI”赫然把所有人的目光都吸引過去，戴著紅色頭盔白色手套的騎手一出場就直接把包括五羊125A在內的所有車型秒殺。
“鈴木殺手來了，他等會就是比賽的車手之一。”
熟悉內情的人小聲向周邊的朋友的介紹道。
不一會，參賽的另一位選手也到場，同樣引發了現場轟動。只見黑色的車身，剛勁的線條中一只飛翔的翅膀下“HONDA”標志熠熠生輝，一身黑色皮衣加頭盔的騎手造型比起剛才的鈴木王毫不遜色。
“哇，本田王CB125T，28000元，水貨有錢都買不到。”
在場見多識廣的車友第一眼就看出來這款拉風摩托的來歷。
“突突——”
沒待現場的人群消化，造型更加鋒利猶如一只奔跑獵豹般的白色摩托車從天而降，白色頭盔的騎手原地踩住剎車轟油門，陣陣轟鳴聲中黑色的“YAMAHA”標志奪人眼球。
“天，真是沒有白來，劉-德華125也出現了。”
有人情不自禁喊出了車型名字。
劉-德華并不是騎車的人，而是大家對被譽為雅馬哈王的SRZ125車型的愛稱，因為當時劉天王在香港代言了雅馬哈摩托，宣傳畫報中騎的就是雅馬哈SRZ125。既然有了鈴木王、本田王，售價高達29800元的雅馬哈SRZ125也成為與之相提并論的王者尊稱。
“三大頂級民用摩托大比拼，光是想想就已經讓人激動不已。”
“待會下彩頭，不知道到底壓誰呢？我是劉天王的粉絲，但本田王又是我的最愛…”
到場的人群開始互相交流，紛紛表示今天不虛此行，大開眼界。
“咦，人都到齊了，怎么還不開始？”
“據說還差一個騎手沒到，估計還要等等。”
話聲剛落，就聽到一陣轟鳴聲傳來，比之前登場的任何摩托車都要大聲。
“轟咚咚—咚咚——
已經看了三大拉風摩托車亮相的場面，到場的觀眾都覺得在心里對新登場的摩托車有了免疫力，畢竟1993年在中國能找到最好的民用摩托都已經現身，再出現其他車輛都不會有殺傷力。
可當正主出現時，全場一片寂靜，因為來了一輛誰都沒想到的摩托車。
“大炮——幸福250A！”
“我沒看錯吧，這車的年齡可以當我爺爺了。”
大紅的車身中，油箱上的一大四小五顆金星威風凜凜，赫然就是中國國旗的造型，身穿綠軍褲白襯衣頭戴護目鏡的少年一出場，就給所有在場觀眾留下難以磨滅的印象。
“幸福250A是1960年國內仿制捷克斯洛伐克的機型，是我們國家最早普及的兩輪摩托車。先是軍用，后來轉入民用，在嘉陵沒出現之前，大炮就是國人對兩輪摩托車的統稱。”
一位對摩托車歷史卓有研究的車友為周圍人群做起了免費講解。
“大炮據稱耗油很厲害，老發動機燃燒不充分，說開著其他摩托車只要跟在大炮后面跑就可以接油一直走嗎？”
另一位車友聽完后說出了大家對幸福250A的調侃。
“咦，不對，這個大炮看起來發動機不同，果然他換上了黃河川崎HK250的發動機，這樣子就解釋得通了。川崎HK250的動力可是在國內鼎鼎有名，不過250A的車架子太老，本來就是載重為主，現在跑山路是短板，前景不妙啊！”
依舊是這位對摩托車研究有一定功力的車友，對新出現的四號選手車輛進行了解讀。五星紅旗和前國民摩托車的光環，讓他對“大炮”有發自內心的好感，但理智的分析使他知道面對來自東瀛的三大王者，幸福250A兇多吉少。
壓軸出場的騎手少年叫韓皓，剛高中畢業，但修理摩托車已經有3年歷史。自打他父親8年前買回這輛幸福250A，他就對機械產生了濃厚興趣。
初中剛畢業的暑假，家里唯一的姐姐出嫁，嫁給了鎮上修摩托車的姐夫，韓皓便順勢成為了摩托車鋪的小學徒。4年前，父親買了新的進口鈴木AX100，退役了這輛老出問題的幸福250A，據說家姐就是因為父親老要到摩托車鋪修車才認識了如今的姐夫。在家里雜物房待了2年后，韓皓高一期末考試成績進步，作為獎勵父親把“大炮”送給了他。從此，這輛紅色的“大炮”又煥發了青春，成了韓皓的專用坐騎。
在縣里讀高中，平時韓皓他爸把車鎖起來，就為了讓兒子安心學習，因此只有在假期時“紅色小車神”才會偶爾出現，不是圈內資深人士并不知道有他這一號人物。
今天除了爭奪“虎山車神”稱號外，還有一大因素就是對比當下各廠家摩托王者的性能，韓皓作為國產機車代表特邀參賽，畢竟他曾在虎山公路中跑出過極佳成績。
出場費1000塊，冠軍5000塊，賽事的組織者開出巨額獎金才促成了這一次萬眾期待的賽事。在月工資300元出頭的1993年，1000元絕對算是一筆巨款，不然也請不動如此眾多車王出戰。
羊毛出在羊身上，從投注點火熱的下注情況就能知道，此次賽事絕對讓組織者笑開懷。
“幾位兄弟，既然比賽，大家之間沒有彩頭多無聊，我提議1000塊出場費，誰第一全拿走，贏者通吃！”
黑色本田王的騎手掀開頭盔，大聲說道。
“同意！”
“有意思！”
鈴木王和雅馬哈王都表示同意這個提議。
四人當中，就剩韓皓沒有表態，在其他三人虎視眈眈注視下，他把剛到嘴邊要錢準備交大學學費的話咽了回去。
“敢賭未必輸愛拼才會贏！”
在內心念叨了一遍虎山人最愛的口頭禪，韓皓點頭接受了這一賭注。
組織者聽到這個提議后，立即用高音喇叭對全場人群大聲宣布，引得現場氣氛更加火爆。
“有沒有對‘中華王’加注的兄弟，現在盤比提高了，1賠3！”
對比三大東瀛王者，下注壓韓皓的人屈指可數，因此賠率一路走高。此次比賽要求原裝車為主，韓皓的幸福250A因車型太老，特-赦了更換發動機上場，這得到其他三位參賽騎手的同意。
由于其他摩托都是帶著王字稱號，所以韓皓的國產大炮也得到了“中華王”的美稱。
“轟——轟——”
許多人啟動摩托車開始下山，他們希望在終點等待冠軍的到來。
趁此機會，韓皓也再一次檢查了自己的坐騎“大炮”，力求讓它待會發揮出最佳性能。“中華王”這個稱號韓皓聽了也很喜歡，他打定主意今后就照此般稱呼自己的愛車。
盤山公路已經清場，終點線也圍了許多翹首以盼的車友，緊張刺激的摩托車公路王者之戰即將開始。