鐵今絕想：我開啟那功能時不著痕跡，厲方士卻從一開始就是以誠相待的。
起初他不想說得明白，不想讓我知道什么，那也是明明白白的，讓我明顯看出他是不想告訴我的。
那么多年來，我一直在做危險的事，謹小慎微，有時候我并不喜歡自己這樣，但是喜歡如何，不喜歡又如何？
在我心里，我已認為那不是我可以選擇的。厲方士真誠地跟我說話，我卻對他開啟那樣的功能。
我用了那功能后，方能感覺到就算我不開那功能，他也并不會跟我說假話。
在他看來，之前跟我說話是傾訴，而我…我其實卻使了個手段。若不是開啟了那功能，他雖然也會跟我說一些，但不會那樣跟我說，說那么多，仿佛那些話就是從他心里流淌出來的。
他在我面前好像無顧忌一樣，像對一個可信的人傾訴，而我，這個被他覺得可信的人，卻開啟了那樣的功能。
在我知道他的生命已經沒有多久的時候，我知道他說的都是真的，如果這個時候我能夠選擇關閉那功能，我會關嗎？
不，不會的！我已經習慣了怎樣嚴謹怎樣做事，就算那時能關閉，我也不會考慮，幸好，那功能一開啟，中間便不能關閉，這樣還顯得我似乎有點身不由己，還顯得我那樣對待一個不久后即將離世的生命有那么一絲不由我決定的意味。
其實…其實真的完全不由我決定嗎？不是的，如果事情重來一次，我依然會開啟那樣的功能，不著痕跡。
他依然會誠實地告訴我我想知道的真相，依然會在我開啟的那功能的影響下說很多話，把他明明可以不說的話也都告訴我。
我還是會像上次一樣，使手段，哪怕我面前那個人是厲庚彌的哥哥，哪怕這個人不久就會離世，哪怕這個人本身就相信我，本就不會對我說謊…鐵今絕低頭看著議事廳的那張桌子，再次想起了之前另一個房間里曾經放過厲憑閏小時候穿過的那件衣服的那張桌子，想著之前厲憑閏從那衣袋里將信拿出來時的情景，他覺得自己對厲庚彌有一種說不出的歉疚。
鐵今絕用手撫了撫桌面，想到了之前那放過那小孩子衣服的那張桌子。
鐵今絕想著如果此刻摸的是那件厲庚彌托他轉交給厲憑閏的那件小孩子的衣服，他是否還能發自內心地感受到那小孩子的衣服是軟的。
此刻，他覺得那樣的 “心”很難找回了。鐵今絕想：厲方士說他都已經將它燒了，我又何必還想著？
就算他沒將它燒了又怎樣，那件小孩子的衣服自然是軟的，然而我這手這些年來做了多少這種與我本心相悖之事？
這樣的手就算還能再次摸出那小孩子的衣服是軟的，我的心還能真真切切地感覺到那種軟嗎？
那些與人最初幾年有關的，那些與精神有關的東西，是不是對我來說早已變成了其他的什么？