即便母親過世，父子相以為命，父親酗酒、暴力的性子，也沒有任何改變。其實父親的工作挺不錯的，市政府職工，在建設拆遷口工作。家里寬敞的三居室住著，父親出手給陳昭辭錢也爽快。但小小的孩子，性子卻越來越沉默，時常獨來獨往，一個人出去買飯吃，買作業本，小小年紀就學會了在地攤上買衣服回來穿。
陳昭辭在家里就像是個隱形人。尤其是父親喝醉回來時，他會把房間門關得緊緊的，縮在角落里看書。即便這樣，有時候父親還會闖進來，給他一頓毒打。
陳昭辭從小的成績就不好不壞，但絕對是老師眼中的乖小孩。學習認真、做事勤快，老師說什么都聽，從小就懂事了。同學有什么困難，他也會幫助，心很細。算不上風云人物，但也是大家都不討厭的。
七歲那年，父親又找了個。起初沒領證，兩人常在家里鬼混。那女人也是個好酒貪財愛慕虛榮的貨，且頗不要臉。父親又時常醉醺醺的，有時候陳昭辭放學回來，撞見了，那兩個也毫不羞恥，父親只罵道：“滾進去！”然后繼續折騰，而那女人，卻只是用被子蓋住自己，然后風情萬種的一捋頭發，在陳昭辭眼中，像是炫耀，又像是淫賤的勾引。
等陳昭辭上了初中，呆在家里的時間就很少了。父親也不在意，他和那個女人領證了，女人懷了孕。對于愛自己遠勝過愛子女的父母來說，一個木訥、前妻留下的、并不太優秀的兒子，盡管心中偶爾會有歉疚，但總歸是多余的。父親心中甚至有時候會覺得，前妻死得早，死得好，否則現在怎么會遇到如此志同道合又風情萬種的女人。
卻沒想過，發妻陪你共甘共苦，一起攢下這單位房子的首付。后來的，愛玩樂甚于家庭，看準的就是這日益增值的一套房子，還有政府工作的男人身份。吹了多少枕頭風，于是男人越來越不待見“看起來怪里怪氣的窩囊長子”。
可這一切 ，陳昭辭都看得清楚。在許許多多獨自一人的時光里，他讀很多書。讀歷史，讀政治，讀社會學。也讀心理學，讀經濟。他不見得都能讀懂，又也許讀課外書太多，令他高考也不過考了個三本懷城大學。但他的內心是充盈的，想要和父親的人生不同，想要大展宏圖。
懷城地處湘西要道，打過日本鬼子，國共爭奪過，建國后還剿過土匪。戰爭留下的防空洞、密道一共十九處。當然，隨著城市經濟建設不斷推進，還有年老失修倒塌的，現在還能找到并且使用的，不過八處。所有這些，陳昭辭都曾經在父親帶回來的文件上看到過。他對那一段段戰爭傳奇也很感興趣，那八處，他每一處都去看過。幾乎從小就熟悉得跟自家后院一樣。他從小就是個人愿意藏著秘密藏著心事的孩子，那幾處地道，就是他在這偌大城市里的秘密花園，只屬于他一個人。
進入大學后，陳昭辭給大家的印象，和中學時沒有差別。木訥、羞澀、良善，你不會有多喜歡他，但你絕對不會對他設防。此外多年的閱讀，令他身上多了股書卷氣。他幾乎不太會和女生相處，更不懂討人歡心，遇上對他有意的，往往只會后退。所以一直單身。
直至大三，他遇到了鄰校大一的祝芯雅。
祝芯雅讀的是財經專科大學，男女比例是1比9。都說懷城財專的女孩漂亮的多，膽大的也多。學校門口時常停著各色社會車輛。相比之下，懷城大學的女學生們，多少顯得灰頭土臉。
陳昭辭也不知道自己是怎么招惹到祝芯雅的。他不過勤工儉學，去過財專幾次。那個姑娘就跟上了他。祝芯雅和他是完全不同的人，嬌小卻玲瓏的身材，總是化著與年齡不符的艷麗妝容，成績一塌糊涂，朋友滿天下，一笑是很大聲的“哈哈哈——”她卻偏偏對這清秀書生一見鐘情，立志要追到他。
起初陳昭辭也是一味的躲。她卻有韌性得很，早上送早飯，晚上來男 生宿舍樓下散步，引來無數男聲口哨側目。而她一捋頭發，得意又傲慢，反而對著陳昭辭的宿舍窗口，吹起了口哨。
舍友們都打趣，陳昭辭卻只是皺眉：“我不喜歡這樣的女孩。”
陳昭辭以為她沒多長時間，就能消停。哪知道一個月過去，她是消停了。畢竟是個女孩子，不能總在男生宿舍樓下丟臉。可短信電話卻從來不斷。
早晨發：“昭辭，今天又有高數課，我真不想去上。聽不懂。”
中午發：“我中飯只吃了一兩飯，我要減肥。腰胖了半寸。”
晚上發：“昭辭，要想我哦。但是不準想黃色鏡頭！”附帶一張自拍照。
次日一早，陳昭辭黑著臉洗床單。
兩個人是從什么時候真正開始的呢？應該是三個月后的那個早晨，祝芯雅重感冒，幾天沒去上課，連給陳昭辭發短信騷擾的力氣都沒有了。所以當陳昭辭提著一個熱水瓶，出現在她們宿舍時，幾乎驚掉了所有人的下巴。
祝芯雅有氣無力指著他：“你…你…”
陳昭辭紅著臉，語氣卻僵硬：“多喝熱水，喝粥，別吃辣的。好好休息。”
再后來，在外人眼里，這兩人的關系，像是掉了個個兒。
每天早晨，財專女生宿舍樓下，多了一道不起眼的安靜身影。他開始給她送早飯，接送她上下課，一起去食堂吃飯，兩人形影不離。大多數看到的，都是祝芯雅如同得逞的小狐貍，翹起高高的尾巴，每天挽著陳昭辭的手，招搖過市。
對此，大多數人認為，兩人性格差異太大。且祝芯雅盡管這一次戀愛搞得轟轟烈烈的，但之前換男友如同換衣裳，非富即貴。吃慣了大魚大肉的人，能天天吃小白菜？
可他們沒看到的是，花前月下，深夜寂靜，男孩抱著女孩，耳鬢廝磨，喃喃低語，兩個人都難以自持。