慧琴，我的愛妻：
不知你在金陵一切可還安好，我與父親已于日前抵達舊金山，一路上所見所聞不便與你在信中細說，只是深覺自己的渺小與無能。我所乘坐的輪船由粵省出發途經香江，船上最多的華人卻是人販子和他們拐騙來的少女，抵達舊金山后將人如牲畜一般稱重論磅算錢，令人痛心卻無能為力。我也曾想投筆從戎，卻只能痛恨自己的軟弱無能。
按日子算，待你收到信時已該啟程前往粵省，父親讓我托你照顧好母親和大姐。二姐已逝，芬丫頭走失，上船后你定要看緊她們，讓她們莫要隨意走動以免見到被拐騙的少女觸景傷情。明清雖是男丁但性子懦弱沒什么主見，明哲又慣是荒唐胡鬧，若遇上大事仍需你多上心。不知大舅哥現今是否有消息，你也無需太過擔心，父親早已安排人在金陵接應，相信你們不日就可團聚。
這幾月來，我時常于夜晚在甲板上思索，輪船劈波斬浪，海浪拍打在笨重的船身上發出的聲響在我聽來卻是一聲聲哀鳴。這幾月來，我只有想起你來才是高興的，海上視野寬闊，抬頭便能看見滿天星輝，卻都不如你耀眼。我一天比一天更想你，也一天比一天更愛你。
我買了一盆你最愛的月季，只待冬雪消融，春暖花開，你到之時，為你而開。
李明一十二月十七日 慧琴吾愛：
上周你來信抱怨明哲又荒唐胡鬧惹母親不快，我已寫信教訓了他。他本是一片好意。父親走后母親一直郁郁寡歡，明哲雖總是胡鬧，但本意終是好的。
我自作主張賣掉了云高華的房產，現今國內形勢一片大好，我與幾位友人合捐了二十萬美金以資抗戰，這些日子家里恐要艱難些，望你莫怪。云高華這邊氣候宜人，冬日雖冷夏日卻也涼爽，也有許多白人卻也不似舊金山那般對黃種人不友善。我曾與母親提了多次，她始終不愿前來，現今你學業已結還望你與我一同勸勸母親，舊金山的氣候實在不宜她居住。
對了，還有一個好消息，我日前得到了你一直崇拜的瑪格麗特·米切爾的聯系方式，我已寫信給她，相信不久就能有回音。
今日是七夕，可惜我不能陪在你身邊。這些年我們倒真同牛郎織女一般只能一年一會了。我種了許多花，可惜你不能親眼見到，若是這些花能同喜鵲一般搭成一座橋把我送到你身邊，我定日日種花除此之外什么事也不做。可惜，我不能親口訴說我對你的思念，只能在信中寫給你。
我每每看到我所種的月季，就覺得看見了你。慧琴，我這一生只心悅你一人，你可知？
李明一農歷七月七日 吾夫明一：
今日是七夕，如果不是母親提起我也不會發現，你我竟已分別十日有余。這段時間，諸多雜事都混雜在一起，竟忙碌到難以察覺時間的流逝。
前段時間聽說國內形勢大好，眾人皆為振奮，我與母親商議后決定將家中余錢盡數捐出，望你莫怪。我找到一份新工作，薪酬雖不高但足以糊口，你不必再匯錢過來，莫要勞累，保重身體。
母親近日來身體不好，半夜時常咳醒，又常念起大姐，每每提到大姐自縊都悲痛難忍總要痛哭幾場，幸而明哲終于懂事了，時不時會去逗母親開心，也不再到處惹麻煩。雖然效果總不盡如人意，卻也能讓我寬慰不少。
你不在身邊的時候，日子總是過得特別快。我本想向你訴說我心中的思念，筆停在紙上卻寫不出字來，或許我不擅長寫，只有當你在我面前的時候我才能說出口。看日子你也快回來了，我甚想你。
唐人街的劉阿姑要回國了，她小兒子戰死了，她要回去收尸，她說不能讓她小兒子變成一個連墳都沒有的孤魂野鬼。我也想回國，大姐和父親的骨灰都還在家中放著等著我們回國安葬，我兄長和七個侄兒至今依舊沒有消息，明知此生恐再難相遇，我心中卻仍有奢望。我時常想，若是他們仍存活于世，隔著寬廣的太平洋，又怎么能找到我呢？
只愿戰爭早日結束，天佑中華！
另：我愛你。
江慧琴農歷七月七日 明一：
母親走了。
自上月你走后，母親的身體就一直不好，曹大夫說母親是思鄉成疾，內里虧空，藥石難醫。我本想寫信讓你回來，母親不肯，奪了我的信燒了，不愿讓你擔心。
明清在歐洲，明哲在紐約，你又在云高華，家中不復歡鬧，只有我一人，卻多了一個骨灰罐子。母親走之前總說想家，想回北平，我也想北平了。報紙上說，日方要投降了，戰爭終于要結束了，我們終于能回家了，可惜母親沒能多撐些時日，不能回去親眼看看北平城。她走之前，讓我們回國后把她的骨灰埋在老宅的院子里，如果老宅還在的話。
我們回家吧。
江慧琴十二月五日 *這章算番外吧，寫了4個多小時，頭禿○ ￣ _