在小區附近找了家蘭州拉面，我倆坐下來吃喝，問起他平時的工作和生活，也許是有過兩次交流，我又請他吃飯，馬先生跟我熟了些，邊吃邊給我講。他是黑龍江鶴崗人，在黑大畢業后就來到北京，已經有三四年，都在從事與it網絡有關的工作。這種職位通常都很煩躁，每天基本都是跟客戶打交道，修電腦修網絡修電線，經常干到很晚。
跟數萬北漂一樣，馬先生租房子幾乎沒用過廚房，早餐在街邊，中午在單位，晚飯在小飯店，吃蓋飯或者面條。回家的作用就是睡覺，打游戲到深夜為止。本來馬先生性格就內向，幾年前經人介紹相過兩次親，也因為女方沒瞧上而無結果。時間一長，馬先生對戀愛更沒信心了。人是越呆越懶的，沒機會參加什么活動和聚會，生活越來越單調，越單調就越消極，馬先生現在就是兩點一線的生活，上班和回家打游戲。
他極少買衣服，除非以前的衣服穿壞了，已經沒有換的，就到服裝批發市場隨便挑兩件，能穿就行，從來沒考慮過顏色搭配、流行趨勢。興趣愛好越來越少，基本都集中在網絡上，馬先生最愛看日本動漫，所以最大的愛好就是收集動漫人物玩偶，行家叫“手辦”，其次是換電腦，可能跟職業有關，他對電子產品還是比較感興趣的，但僅限于電腦，手機都不算。
“你上次處對象是什么時候的事？”我問。
馬先生想了想：“怎么算處？”我說相親都不算，是那種開始交往的，正式的和非正式的都算。馬先生搖搖頭說那就沒有，我驚訝地說不可能吧，你都二十多了，難道從來沒談過戀愛？哪怕交往過一個星期也行。
“那…最多只有半次。”馬先生回答。我說怎么是半次，難道只有三天不成？馬先生告訴我，那還是在去年，當時所在的公司領導看到單身員工太多，就組織活動，把單身男女員工都聚起來，搞了個戀愛聯誼會，事先講好規矩，凡是參加的男女都有編號，在箱里打亂再分組抽簽，被抽中的男女，無特殊情況得相處一個月。
和馬先生抽中同組的是在人事部的一個姓蔣的年輕女孩，河北人，性格也有些內向，長相雖然平平，但整體還是個不錯的姑娘，年齡二十七，可能因為條件比較普通，人也不算活潑，所以始終單著。公司里都覺得像馬先生這種悶男，配蔣姑娘應該挺合適，也許能擦出火花來。
蔣姑娘雖然條件普通，但女孩普通心氣高，都希望找到比自己強的男人，所以對馬先生并不太感冒。但聯誼會的規定又不能破，也就同意了，估計是覺得平時跟馬先生只是同事，缺少了解，說不定處一段時間后還能發現他不少優點呢。于是兩人開始交往，馬先生不太懂處對象，蔣姑娘知道這種it男都沒經驗，就主動約他逛街吃飯。逛街的時候，馬先生基本什么都不看，只在路過音像的時候，像里面有磁石似的必須進去看。
吃飯時，蔣姑娘故意找話題，馬先生只回復一句話：“還行吧。”連她問馬先生父母從事何種工作時，他居然也這么回答，讓蔣姑娘很意外。馬先生連忙解釋，意思是說他爸媽的工作還行，不算多好可也不太差。飯后馬先生似乎并無要買單的意思，蔣姑娘有些尷尬，只好主動付賬。在她掏錢的時候，也沒見馬先生有任何謙讓行為，讓她有些失望。雖然處對象的目的并不是吃男方，但出來約會，做為男人怎么也得主動結賬，這才像個紳士。
即使這樣，蔣姑娘也沒氣餒，因為她聽說歐美國家男女平等，不管是處對象還是結婚后，兩人都得分清楚，夫妻之間借錢也得打欠條，所以蔣姑娘就打算繼續觀察一段時間，要不然現在就放棄的話，等于沒守聯誼會的規矩。
來到商場看服裝，蔣姑娘想買條裙子，看到馬先生自己的穿衣風格，她基本沒打算征求他的意見，而是自己挑選。找了件比較喜歡的，禮貌地問馬先生怎么樣，蔣姑娘原以為他有可能還會說“還行吧”這句，可居然不是，而是搖搖頭表示否定。蔣姑娘很意外，就問他覺得哪里不好，馬先生從手機里調出兩張圖片，是某日本漫畫中的女性角色，也穿著連衣裙，顏色和樣式跟蔣姑娘選的那件有幾分相似，但更加性感夸張，也很暴露。蔣姑娘有些無語，尷尬地笑著說這種衣服在現實中可穿不出去，馬先生卻說要不就找服裝廠訂做，蔣姑娘看他不像開玩笑，連買衣服的興致也沒有了。
沒到十天，蔣姑娘想放棄，但聯誼會的規定又不能破壞，她就想了個主意，看天氣預報找個有雨的天，故意約馬先生出來逛街，到他家附近的時候雨已經不小，馬先生讓蔣姑娘到家里避雨，她就上去了。蔣姑娘的小算盤是，一般男女雙方在男方家里獨處，男方多數都會想有些親昵舉動，這樣的話蔣姑娘就可以借故提前中止交往，也不算破壞聯誼會的規定。
在馬先生家里坐著，沒想到雨越下越大，蔣姑娘有些擔心，如果跑出去的話，這天氣還不太好回家。馬先生打開電腦自己玩游戲，蔣姑娘就在屋里無聊地看看這個、摸摸那個。當時馬先生住在魏公村附近，該出租房并無書架，那些玩偶手辦和cd等物都只能擺在餐桌上，平時吃飯改在電腦旁邊。
在這近百個手辦玩偶中，蔣姑娘找到了那天在商場里，馬先生建議自己訂做的那個性感連衣裙美女。她拿起來看看，又隨手放回去。想從餐桌走向衛生間，要跨過地上堆著的那一疊cd光碟，馬先生似乎有第六感，大聲說：“小心點兒！”
這嗓子把蔣姑娘嚇得差點摔倒，反倒把那堆半人多高的光碟給刮倒，好幾張摔散，里面的cd盤掉出來。馬先生連忙飛奔過去，看到有兩張盤面已經被刮花，他的手在顫抖，好像面前的不是光盤，而是他養了十幾年就要死去的寵物。蔣姑娘連忙幫他撿拾，馬先生眼淚嘩嘩地流，蔣姑娘說要不就買張新的賠給你，被馬先生拒絕。他說不太舒服想躺會，回到臥室躺在床上，用被蒙頭，再也不說話。