“卡普拉先生,你恐怕對中國的現狀有些誤解。你應該問問你的同胞晚輩貝托魯奇先生,他會告訴你一個這兩年他看到的最新的中國。”
“犯罪整頓和經濟開放是并不矛盾的,這也是截然不相干的兩個領域。每個國家都有刁鉆的人,不是么。”
洛杉磯的一個公益酒會上,顧驁明明已經喝得不行了,卻還要主動不經意地拉住一個個評委會里很有話語權的前輩大人物,以絕口不談電影的姿態,向他們聊起中國開放的近況,拼命消除這些古板的文化界人士的誤會。
與此同時,也會贈送一些文化交流的紀念品。
比如,剛才被顧驁逮著尬聊的弗蘭克.卡普拉先生,就是一位好萊塢德高望重、已經退休的大導演,號稱“好萊塢歷史上最偉大的意大利人”。人家今年會擔任奧斯卡的頭號頒獎嘉賓。
顧驁跟他的閑聊中,唯一擦邊提到電影的點,就是那句“你可以向你的同胞晚輩貝托魯奇先生打聽打聽中國現在是什么樣子的”,其他什么有拉票嫌疑的話都沒說。
這個尺度,無疑是哈維.韋恩斯坦這個后世好萊塢頭號拜票狂魔教給顧驁的。哈維最知道在好萊塢紀律嚴明的情況下,明明不讓你送禮物,但還是有哪些紀念品是可以送的。明明不讓你聊電影,但哪些擦邊的話還是可以聊的。
顧驁雖然以后不會再親自下場為這種電影圈的臟事兒出力,不過偶爾體驗這么一次,還是非常不錯的。他覺得從哈維那里,可以學到很多東西,跟他在喬治敦學到的“旋轉門lobby”有異曲同工之妙。
而這樣天天“文化交流酒會”的日子,顧驁已經過了將近一周了。
除了文化交流之外,顧驁還試過把摩托羅拉高爾文家族的人請來洛杉磯、好好大擺宴席招待、名義上是慶祝雙方商業合作的成功。而實際則暗搓搓地夾帶私貨,請傳媒界的不少人參與助興。
顧驁的女朋友蕭穗,也在他抵達洛杉磯后兩天來了,只不過公開的身份是《末代皇帝》的編劇之一,是為了后續的頒獎季提前來洛杉磯旅游的、順帶陪同顧驁出席一些活動。
看著男友每天為國為民,沉溺于酒國醉鄉,她也是心疼得不要不要的,每天回去后愈發溫柔體貼、悉心照料。
說句題外話,好萊塢對于合作編劇的規定,是“每個掛名‘編劇’的人,必須對劇本的貢獻度超過30”。
至于這個30怎么認定,可以自行協商,如果不服的話,也可以提交行業協會的專門委員會評審——
如果是打官司打到美國的法院,法官也是不會直接就“誰有沒有達到貢獻度30”作出裁決的,法官一樣會丟給專業的行業協會委員會來判。
所以,貢獻度絕不是簡單的看篇幅,比如《土撥鼠日》那樣的電影,哪怕你只想了一句“每一天醒來都是同一天”這個創意,你也屬于貢獻度超過30。所以在好萊塢,在劇本領域指望靠剽竊創意、修改文字來實現某些不可告人的目的,是很難的。
因為30這根線卡著,也就意味著一本電影掛名合作編劇的人,最多只有3個。
《末代皇帝》雖然文字改編工作大部分是蕭穗完成的,但貝托魯奇導演本人、以及他的文字助理馬克.派普羅也做了提綱挈領性的工作,讓劇本節奏更加適應好萊塢的沖突慣例,所以他們的名字在報的時候,都是掛在蕭穗前面的。
顧驁和蕭穗并不覺得這有什么不好,事實上,他們都知道,要是編劇是個中國人,那么“最佳改編劇本獎”連入圍的機會都沒有,把意大利人掛在前面,那還有點機會。
在這個問題上,作品質量本身不是決定性因素。
“你不能再喝了,明天就是提名者午宴了,你再這樣身體吃不消的。我看不如讓長派來配合的人去應酬好了,他們才是正主嘛。”
酒宴結束,蕭穗把顧驁半架半抱弄回比弗利山的別墅時,忍不住心疼地埋怨。
哦,忘了說了,顧驁原先在加州的別墅,是買在舊金山灣區的,也就是硅谷,為的是方便處理天鯤的生意。
不過這一次,他終于忍不住用蕭穗的名義,在好萊塢的比弗利山也買了個別墅,跟哈維一樣的一英畝半。花了六百萬美金。
這樣,他以后來南加州也有落腳的地方,不用再住五星級酒店。
房子這種東西嘛,到了顧驁這個級別,肯定世界各地都得有。
如今掰著手指頭算算:他在京城有仿.大觀園;在錢塘南北山路上各有半山湖景莊園;在香江有白加道那套從姓孔的那兒弄來、貝聿銘重新設計的山頂豪宅;在美國有華生頓波托馬克河畔的別墅、有南北加州硅谷好萊塢各一座莊園、還在西雅圖有個島主…
以后他自己都記不清了。
“怎么能讓他們出面,他們出面就犯忌諱了,這都是哈維跟我強調過的。只有我的身份最合適,其他人只能打打下手。要不,咱就徹底包給哈維和他手下那些美國人。”
顧驁噴著酒氣,勉力回應女友的憐憫。
蕭穗也是識大體的人,只能作罷,親手給顧驁倒了點解酒的熱茶。
因為宿醉,一夜無話。
蕭穗跟顧驁已經好幾年了,漸漸也從愛情向親情轉化,除了久別重逢時,依然如新婚一般激情。平時更多是淡泊寧靜的柔情,并不以枕席為要。
凡是顧驁過度勞累的日子,蕭穗都會很默契地不去撩撥他。
第二天,顧驁強撐著不適,去參加提名者午宴前序的一系列儀式——午宴本身,顧驁并沒有資格去,因為《末代皇帝》理論上跟他毫無關系,他當初的投資,是通過摩納哥公司的渠道投入的,他自己并沒有直接投錢。
充其量,只是顧驁作為大股東的米拉麥克斯公司,參與了《末代皇帝》的在美發行。但奧斯卡從來都是以制片方為主的,發行方約定俗成只讓代表人或者特定高管出席,不會讓股東來的,因此米拉麥克斯這次的出席者是哈維。
就比如35年后,阿貍影業靠著一些七拐八彎的發行關系,好不容易跟《綠皮書》扯上點交情,那也只能讓高大松去露個臉,不會讓馬風本人去的。
臨近午宴進場的時候,顧驁正要把女朋友送進去,卻在酒店門口、見到哈維帶來了一個朋友,正是制片方的代表、摩納哥的卡洛琳公主。
“殿下,很高興在這里見到你。祝你們今天心想事成,拿到足夠多的提名。”顧驁很紳士地跟對方握手。
恍然不覺之間,卡洛琳公主竟也有25歲了,比蕭穗還大一歲。她也已經有一年沒見過顧驁,當下很是熱情。
當然,是那種純商業合作伙伴禮儀性的熱情。
哦,說句題外話,這一年多沒見,卡洛琳公主已經另外二婚嫁人了,嫁給了一個50多歲的老頭兒、德國的漢諾威公爵。不過那老頭兒實際上不行,只是方便卡洛琳公主將來的子女繼承爵位。
反正法國人的脾氣嘛,二婚就不講究了。
卡洛琳:“這有什么意外的?我不是應該來的么。而且,前幾天你們似乎蹦跶得比我們這個制片方還積極。
看起來,投資那些你們有拿獎的中國電影,真是一筆不錯的買賣。錢是我們投、我們賺的,你們還會給那么多盤外資源,幫忙暖場拜票。”
“這沒什么,”顧驁微微一笑:“我之所以奇怪,只是以為王妃殿下會親自來呢,而且,也沒看到蒂芙妮。不管怎么說,這說明王妃殿下已經非常信任你的能力了,應該恭喜你。”
去年的戛納電影節,顧驁當時也去晃悠過了,知道當時摩納哥王室的影業公司,各種禮節性場合還是以凱莉王妃出席為主。
今年的奧斯卡,凱莉王妃放權給大女兒了,也是對大女兒辦事成熟度的一種信任。
卡洛琳公主被顧驁這么不著行跡地夸了一下,內心還是挺開心的,坦蕩地說:“承你吉言了,我們真是有不少共同利益,希望今天有更多好消息吧。對了,蒂芙妮的事兒,也不怪你。
是她自己新鮮勁兒過去了,所以懶得再來見你,這次也就沒來美國。你能夠不聲張,就這么當什么都沒發生,那就最好。”
顧驁聽了,內心不得不感慨:法國人就是好相處啊,沒感覺了一點都不粘人。
他也連忙開誠布公:“哪里話,是我的問題,再說了,我可是有女朋友的人——哦對了,給你介紹一下,這其實就是我的女朋友,也是本片的改編編劇之一。”
“公主殿下,很高興認識您。過去的就過去吧。”蕭穗也恰到好處地問候行禮,很奈斯的樣子。
“那樣最好,以后誰也不欠誰的,舍妹做事有時候確實挺魯莽的。”卡洛琳公主外交性地跟蕭穗握了個手,然后就牽著一起,進去參加午宴了。