上輩子張楠非常喜歡《京城人在紐約》這部電視劇,只不過看的時候并不是首播:那會忙著到處打動挖寶呢,真沒功夫也沒條件每晚坐下來舒舒服服看電視。
80年代的美國怎么樣,那是從《神探亨特》里知道的,至于90年代初的美國,很大一部分印象來自于姜汶的《京城人在紐約》。
純粹的美國電視劇看到的是美國的主流社會關系,華人在八九十年代的美國到底怎么樣 看姜汶扮演的王起名一家在紐約的起起落落就能明白,原來外邊的世界并不精彩,資本主義的世界就是個老實人吃虧,撐死膽大的、餓死膽小的社會,不要對西方世界抱有多少幻想,那是真正的叢林世界!
有人說就是《京城人在紐約》終結了華夏從八十年代開始的狂熱出國潮——“一部電視劇勸退出國熱”,這說法雖有夸張,但還真是八九不離十。
華夏一直到九十年代初期,這出國的人傳回家鄉的情況基本上就是喜歡報喜不報憂,回國了那也算衣錦還鄉,造成十幾年的時間內華夏人對美國的印象就是遍地黃金,很多人就是不遺余力、不擇手段一定要出國!
就是這部電視劇讓不少華夏人明白個道理:西方世界、發達國家并不一定是天堂,它還會是地獄!
好電視劇,但直到網絡時代,張楠才知道它原來是華夏第一部全程國外拍攝的電視劇,還是緊巴巴拍下來的,拍攝預算才130萬美元。
21集的都市劇情電視劇,這會在國內有這錢就是不錯的大制作,可在美國,還是在全美生活費用最高一檔的紐約拍戲,這點錢真是緊巴的夠嗆!
據說全劇組工作人員幾乎就沒有工資,預算勉強用于應付整個劇組的所有開銷,所有人在拍攝期間過得非常拮據。
為了省錢,什么招都用了。
電視劇里邊有很多航拍鏡頭,居然是在一天內搞定的:其中一名導演在航拍那天,在飛機上待了11個小時,所有鏡頭拍完的時候,這人都站不起來了。
為了節約成本,劇組甚至還用了很多違反美國法律的辦法,比如演員偷偷摸摸跑到墓地拍鏡頭。
沒錢申請航線,就偷拍,趕在被航管發現前開溜:運氣不錯,貌似沒被逮住過,不然美國的法律可不會客氣!
一分錢難道英雄漢,就因為錢,這劇組的干過的違法事情真是一大堆,幸好碰到的美國警察、法官估計還算好說話,不然別說拍戲,劇組內有不少人估計都能享用美國納稅人提供的福利:坐牢!
這還真不是瞎掰:劇組里有美國駕照的只有一個人,又請不起美國司機,一幫人都是拿著華夏駕照在美國開車。
被美國警察抓現行,給警察先生看的是華夏駕照:美國警察都懵,一下子不知道怎么開罰單!
估計美國警察眼前瞬間一萬匹羊駝奔過:你丫逗我玩呢!
被法院傳喚少不了,光是違章停車、無證駕駛前后就被罰了6000美元。
還好,沒人坐牢,大概是法官放了一碼——在美國,這外國人無照駕駛與酒醉駕車一樣,屬于輕罪,不是繳交罰款就了事,必須攜帶護照親自上法庭向法官解釋,至于法官做怎樣的裁決則屬于法官的權限。。
在美國不少州,這第一次無證駕駛可以判最高坐牢90天,處罰金150200美元。如果是累犯,最高坐牢一年,處罰金200600美元!
純粹看法官心情,顯然馮曉剛、姜汶等人運氣不錯——王啟明同志在電視里可沒少開車,要是法官較真,姜汶估計在美國坐牢都能坐出張綠卡來。
劇組的領團長是馮曉剛之外的另一名導演,那位更慘,還得擔心劇組內會不會有人偷跑,天天精神高度緊張。
隨時都可能出事,每天都可能有人跑了不回來!
要知道直到90年代,有些訪美的華夏文藝團體,連團長、副團長全都帶頭跑個干凈,押了護照也照跑不誤。
可憐的,《京城人在紐約》的劇組負責人居然得天天擔心哪天劇組人都跑沒,自己成個光桿司令回國。
就是個這么艱苦的環境下一部好片子拍了下來,雖然以20年后的眼光看電視劇缺陷不少,但在90年代初,這《京城人在紐約》絕對是部真正的好劇。
這趟姜愛華托關系幫忙,對張楠而言就是舉手之勞的事情,幫了。還有就是要么不幫,既然出手,那就幫到底!
新海德公園并不是一座公園的意思,而是長島西部相對靠近皇后區的一大片中產階級社區,地方很大。
馮曉剛和姜汶在那邊找房子,不用說,看過電視的張楠就知道是在找王起名發家后住的那幢單體住宅。
可那邊只是中產階級社區,還是其中中等收入家庭住得比較多的社區,這樣的房子還嫌租金貴,結合回憶中電視里的那座房子的情況,貌似王起名這個制衣廠老板其實混得也就那樣。
還有,王起名被搶走的那個老婆跟了美國人后的房子也很有點意思:上輩子90年代看還好,一座不錯的船屋,但過個二十年再看....
那是船屋,除了說它有點創意之外,住上頭你就不怕的風濕病、關節炎 真正有點錢的就沒幾個人愿意住在河上,搖搖晃晃睡覺都不踏實,張楠這會懷疑還是因為預算的原因。
缺錢!
還有演員們的服裝,王啟明夫婦落魄時穿的是挺合適,但發達后貌似也土:現在想來不單單是時代的原因,還是同經費有關系。
服裝,小老板穿頂級貨色那是想都別想,但至少也得有點檔次吧,美國的中產階級都會有幾身相對昂貴的衣服。
服裝,那還是錢!
這里是美國,什么都得講錢!
這趟張楠決定了幫一把,自然也得去插一腳,雖不會去指手畫腳,但想著電視拍完后,估計會讓電視劇更豐滿一些,至少華夏老百姓看到的美國貧富差距會更大一些。
這會在新海德公園第九街醫療中心轉角,姜玟和馮曉剛正抽煙,剛才好不容易打發走送他們來的房產中介人,還被那個黃毛鄙視了幾句。
生意沒做成,人家當然不高興,還半路“換車”,那位都感覺自己被這兩個華夏來的窮鬼給耍了!
還一分小費不給,要不是看著姜汶長得還算高大彪悍,另一個雖歲瘦不拉幾卻一臉的壞人像,不然估計這中介人打人的沖動都有!
馮曉剛同姜汶兩個也是沒辦法,窮呀,給不起小費,只能對不起那位之前還算熱情的中介人了。
這會兩人就老老實實等著,該打的電話都打了,這會就傻等。
這邊距離大西洋不遠,還好這會沒起風,不然站街口可冷。
兩人都是老煙槍,也不多說話,一根接著一根抽,很快就干掉了馮小剛兜里那包本就沒剩下幾根的三五。
姜文的煙早抽完了,這會也沒地方買去,然后馮曉剛突然想到件事。
“我說,這來接人的要是我們華夏人,咱這都沒根煙遞,你說這不大好吧?要不我去買一包。”
兩人一身的煙味,誰都聞得出來是老煙槍。
“算了,最近的超市估計都有個幾里地,上哪找去。”
說著姜汶看了眼手表,“應該快到了。”
這等了有個二十幾分鐘,不斷看著不少車子過去,沒停的。
馮曉剛也看了眼時間,兩人正說著,一輛巨大的黑色SUV開過來,就在兩人身邊停下。
這姜汶腦子里不自覺蹦出個念頭:“好車!”
一眼就能看出是好車,凱迪拉克,還超級高大威猛,充滿力量感,車身比普通越野車長出一大截!
副駕駛車門打開,下來個穿著短大衣的華夏大個子男人。
眼神很犀利,掃了兩人一眼,這才露出笑容道:“你們好,是馮導和姜先生吧。我叫金文博,我們老板讓我來接人,請上車。”
這趟出來的駕駛員是值班駕駛員,美國人,金文博也是被抓了壯丁,就因為剛才老板在莊園主樓的露臺上吼了句:“我說,誰看過《紅高粱》”
附近真陪著妹妹用殘雪堆雪人的金文博聽到聲音,主動回答:“老板,我看過。”
這就好,抓壯丁了,“去接兩個人,一個導演,叫馮曉剛。另一個就是《紅高粱》的男主角姜汶,認得出來吧”
當然認得出來,這就來接人。
馮曉剛和姜汶那也是見過大世面的,一看眼前的大漢大約三十余歲,前者立刻伸手道:“你好金哥,我是馮曉剛,這是姜汶。非常感謝…”
馮曉剛的年紀其實同金文博差不多,看著還是馮曉剛更老相,但一聲“哥”錯不了,因為聽得出金文博的口語里帶著點北方味。
金文博是東北人,一聲“哥”聽著還是挺舒服的,互相客套了兩句,這才幫對方打開車門。
他是老板和老板家人的核心保鏢,這趟來接人其實就是來當人臉識別器的,不需要做服務工作。
再說之前聽說這國內的導演、明星有些人是人五人六,下車時壓根就沒打算幫著開門。
這會一看兩人挺直爽,金文博對馮曉剛和姜汶的感覺立刻好了不少。
超級寬厚的車門,憑感覺就沉重無比;馮曉剛一進車廂,眼神都亮了一截!
姜汶也是一樣的感覺——雖然不是沒坐過好車,但這樣級別的還真是第一次見!
車子外邊看著像巨獸,內里豪華、寬敞的像宮殿。馮曉剛還將腦袋湊到車窗位置:沒開窗,想開也得找一下開關的位置。
眼睛瞄了眼車窗玻璃邊緣,光線折射之下看清后印證了自己所想的,轉頭示意了一下另一側坐著看稀奇的姜汶,手指了下玻璃的位置,口型比劃一下:“防彈的!”
好吧,兩人第一次坐這么豪華的豪車,居然還是輛防彈車——玻璃超級厚!
車子啟動,穩得很,與駕駛室之間的擋板放了下來,副駕駛位置的金文博對著后頭道:“兩位,儲物柜里有點飲料,我們大概25分鐘就能到莊園,你們隨意。”
后頭這兩位連忙說不用,這擋板倒是沒再升上去。
忍住好奇心,沒去找儲物柜在哪里,將注意力看向窗外。
隨著車子的行駛,這外邊街區的綠化越來越好、建筑密度越來越小,那些個別墅也是越來越豪華。
沒多久,這馮曉剛心中就不自覺想:“能用這邊的房子拍攝就好了。”
滿腦子的片子,控制不住。
不過隨著時間推移,窗外的房子又變得不合適劇情需要:太豪華、太大!
等到車子開了能有個十七八分鐘,外邊都快看不到房子了——那些豪華莊園都在樹林后邊,路邊就能看到個大門。
這大門距離房子少的有幾十米,遠的天曉得在什么地方,壓根看不見。
等開了二十來分鐘,路邊已經看不到房子,馮曉剛同姜汶知道,這里大概是紐約真正的有錢人們居住的地方。
說是25分鐘之內,那就25分鐘不到:前方出現一座大門,門內一側還有值班室——看著也是別墅。
鐵門打開,前頭的金文博半轉身說了句:“兩位,莊園到了,我們老板給這取了個名字叫‘星辰’…”
金文博隨口介紹了幾句莊園的情況,算是基本的禮貌,然后…
馮曉剛同姜汶的內心越來越震驚——道路在漂亮的原生態樹林間蜿蜒,這已經是在那位張先生的莊園范圍內,但足足開出好幾公里,兩人才看到一座城堡一般的巨型別墅,說宮殿更加貼切!
如今京城人都在追求住上樓房,而這邊…人家大門距離房子好幾公里,還是面朝大海、春暖花開的無敵海景宮殿,遠處海邊的碼頭上還停靠著幾艘大小游艇,其中一艘非常大,能有個上千噸。
不用說,那也是人家的。
巨大的宮廷式花園,遠處貌似還停著直升機。
等車子停在主樓之前,下車的姜汶特意拉了下自己的羽絨服,如同自己被人一腳從黃土高坡揣進了上海灘的十里洋場,這變化也太劇烈了。
“這里是紐約,最壞,也是最好的地方!”