海拔一高，天空和云就變得干凈。遠處佇立的雪山，今天沒藏在霧里。陽光直挺挺地灑下來，對《情書》劇組來說，是個拍攝的好日子。
《情書》拍攝了一個月，大部分內容已經完成。今天他們要拍最后一場戲——男唐景樹在雪山遇險的片段。
故事里，男唐景樹在登山途中不慎掉下了懸崖，邱燁和一眾朋友營救無果，不得已，只能忍著悲傷盡快下山再尋求救援。其實他們心里都明白，什么都來不及了。
場景選在了川省的四姑娘風景區，玄武峰。
原本計劃是先在山腳下拍完林落純飾演的杜小柏，對山喊話“你好嗎？我很好！”的片段，但是韓覺怎么拍都不是特別滿意，總覺得差了點什么。為了不耽誤進度，就只能進山拍最后一個鏡頭。
挑選了人員，精簡了隊伍后，他們在雙橋溝適應了一天海拔之后，凌晨四點便正式向玄武峰前進。
原本這種有一定風險的鏡頭，用特效就足以完成。但韓覺還是想實景拍攝。當然他也不是特意給自己增加難度，他也很怕死，他只是覺得實景拍攝和特效，質感是不一樣的。而這部電影對他具有特別的意義，他想在每個方面都盡全力。
安全問題當然是要保障的，他雇了向導充當顧問，雇了馬隊和背夫幫忙搬運器材。夏原在這方面也讓韓覺不要省錢。
進冰川之前，要先徒步六到八個小時，一路上悶頭走路難免有些枯燥，顧凡哼著小曲，卻有些開心。
“你瘋了？”韓覺問他。
顧凡說他沒有瘋，“你和章依曼旅游的時候，沒有像這樣登過山吧？哈哈哈——”他笑得像贏了什么似的。
韓覺搖搖頭，確定顧凡就是瘋了，“我跟她爬過富士山。”
其實他和傻妞旅游的時候已經登過山，只不過海拔沒玄武峰這么高。去年的夏天，他被翁楠希邀請登富士山，當時他拒絕了，說想和喜歡的人一起爬那座山。今年的八月，他就真的和傻妞一起去爬了富士山。到山頂后，黃昏的景色確實很好，更好的是，他們的身邊站著彼此。
“這種事情她竟然沒發朋友圈！真是太陰險了…”顧凡咬牙切齒，感覺自己被暗算了一樣。
“你們到底在較什么勁啊。”韓覺正了正防備落石的頭盔，擦了擦汗。
“有數據表明，一個人結婚之后，最先冷落的就是好朋友。”顧凡一臉嚴肅：“所以我跟章依曼，就像貓跟狗一樣，是世仇。”
韓覺腦袋里想起了情人節霸凌章三的畫面，也不知道誰是貓誰是狗。他對顧凡說：“我又還沒結婚，你擔心得太早了。”
顧凡倒吸一口涼氣：“反駁的竟然只是這個嗎…”
韓覺面無表情道：“章老師昨天打電話跟我說了，你買房子偷偷買到我們家邊上，她都氣死了。你說說看，你出門走一分鐘路就到我家，我能怎么冷落你。”
“哈哈哈哈——”顧凡得意地哈哈大笑。
韓覺被笑聲感染，也笑了起來。
顧凡笑完后，突然惆悵了起來：“哥，你準備什么時候向章依曼求婚？”
“還不知道。”韓覺搖搖頭。
求婚這種事他沒有經驗。
關于什么時候在什么場合求婚，韓覺考慮了很多。也調查了很多對夫妻，有關求婚的場所和時機。答案各不相同，他至今都還沒想好要怎么搞。
顧凡感受到了韓覺的茫然，安慰道：“沒事，契機到了，自然就水到渠成了。”
“可能吧。”韓覺說。他知道章依曼想在今年二十四歲結婚，但章依曼主動跟他講過，不一定非要今年，所謂二十四歲只是在節目里說的一句玩笑話。
韓覺哪能不知道，傻妞只是不想給他壓力而已。
韓覺不是不想盡快和章依曼結為夫妻，只是他感覺總少了那么一個契機。
結婚意味著組成家庭，在法律上成為彼此最親近的人，彼此共享一切。結婚后還可能擁有小孩，養小孩沒法像養貓狗那樣輕松。韓覺無論是前世還是今生，都距離父母很遠，沒人言傳身教告訴他婚姻生活是什么樣子的，也沒人讓他知道父母應該怎么養小孩。
韓覺對自己沒有信心，但如果是和章依曼攜手走進婚姻制度，韓覺有信心、也愿意去努力成為好的丈夫，好的父親。
但就像第一次跳水的人，要做心理準備。
韓覺也需要一點時間做好心理準備。
“對了，”顧凡換了個話題，“老爺子讓我問問你，公司來的這些孩子里，有沒有你覺得不錯的。”
《情書》當中有一半的場景需要在學校拍攝，韓覺讓顧凡領了一批藍鯨的孩子們過來充當高中生重要龍套，少數幾個還能有一兩句臺詞。
“就這么一兩個鏡頭，而且現實中就是高中生，本色演出能看出什么啊。”韓覺無奈。拍攝的時候他這個導演是全劇組最忙，給龍套講戲這種小事一般都輪不到他。主演沒出問題，龍套們也沒有特別的差錯需要重來，戲就可以過了。所以韓覺對他們是真的沒什么特別的印象。
更別說，在少女唐景樹和少年唐景樹都發揮出色的情況下，同齡人更顯得黯然失色。
韓覺對翁遙的表現印象極深。他沒想到翁遙能演得這么好。
這里的好，不只是情緒正確生動，不惹人出戲，還是她具備了一定的表現能力，使情緒和成年版女唐景樹形成了呼應，讓成年女唐景樹的性格，可以在少女唐景樹的身上找到端倪。韓覺給翁瑤講戲的時候，當他說他想要什么感覺，翁瑤每次都消化得很輕松，然后正確地表現出來，像是早就有了準備，交流起來十分順利。這種能力，不管是悟性高也好，還是事前做了大量準備也罷，可以預見翁瑤將來在演員道路上的成功。
“這里小心。”帶路的向導。
過了大巖壁，就是冰川。眾人拿出冰爪，小心翼翼地攀越。
過了幾處雪坡，就來到了一處韓覺他們考察勘景時選中的位置。
大家紛紛忙碌起來，爭取今天一口氣拍完，這樣到大本營之后明天就可以下山了。
當設備和演員都準備好了之后，韓覺也準備好了。
他不僅是導演，同時也是成年版的男唐景樹。
但最后只是聲音出鏡。畢竟他對自己的演技有自知之明。
韓覺提前走到了距離隊伍海拔稍下的位置，攝像師替他一聲令下，拍攝便開始了。
邱燁一行人艱難又沉默地走著。著裝都為亮橙色，是大學參加登山社團時，統一買的。
突然，隊伍里的一個人突然踩到了浮雪，身子一斜，像被冰川吞沒了似的，人滑了下去。
“阿樹！”邱燁悶喊一聲，焦急地跑過去，“怎么樣，能爬上來嗎？”
下面嗡嗡地響起一個聲音，說他腿斷了，動不了。
邱燁急得不行，又是放下繩索，又是想下去把好友抬上來。但是被其他神志清醒的隊員阻止了。
“你們先走吧。”唐景樹似乎忍著痛，聲音有些沙啞。
“這怎么行！”邱燁聲音近乎顫抖。但他已經知道，不想全軍覆沒的話只有這個辦法了。
“阿樹，你等我們回來找你！你堅持住，等我們！”邱燁咬著牙大喊。
“知道了！”那聲音一點也沒臨死前的惶恐。
邱燁轉身，用力地邁著步子，急切地想早點喊人來把阿樹救起來。只是他心里又響起了另一種聲音，讓他走得慢一點，再慢一點，因為這很可能是他跟好友的最后一面了，要好好道別才是。
邱燁心中生起無盡的傷感。突然，他聽到身后的懸崖下面，響了一道歌聲。
是阿樹的聲音。
他的歌聲似有似無，氣息不穩，卻像這雪山上的陽光，無比安詳。
邱燁邊走邊淚如雨下。
“停一下。”韓覺說。
他們已經拍了十三次。前面有關顧凡的部分已經完成了，但是在最后唱歌的部分，韓覺怎么都感覺差了一點。
他挑選的歌，是這個世界的一首老歌。講的是過去被自己錯過的愛。
這首歌非常關鍵。
它反映了男唐景樹死前回顧這一生，對青春充滿了遺憾。而杜小柏得知愛人死前唱了這首歌之后，心里會明了自己是愛人彌補遺憾的替代品。
只是當韓覺用一個月拍完了《情書》的大部分內容，在這最后一個場景，他有了不同于開機前的想法。
他覺得這首遺憾之歌，并不是最合適的。
只是換成什么歌呢？
“韓導，我們得走了，不然走到大本營之前，天就已經黑了。”攝像師提醒了韓覺一句。
韓覺這才發現能夠拍攝的時間已經用得差不多了，山上的大本營距離這里還有段距離，他們必須出發了。
韓覺讓大家整理器材，只能明天再來了。
那種伴著風聲、響徹山谷的安詳歌聲，后期錄音不僅增加難度，還會少些感覺。
一行人繼續出發。相比來時，氣氛并不歡快。今天沒能一口氣拍完，多一天拍攝，就多一天工錢。但也要在山上多受一天的苦。
到了大本營，天差不多快黑了，提前等在大本營的人徹底松了一口氣。要是規定時間沒看到，就代表路上出了意外。
韓覺吃了東西之后，開始檢查今天拍攝的成果，只是漸漸感覺腦袋有些昏沉。
醫生看了看，說是高原反應，讓韓覺早點休息。
韓覺躺下入睡。
第二天，韓覺頭痛依舊，甚至開始出現低燒。劇組的人開始焦急起來，但是眼下沒法就醫，只能喂韓覺吃了點藥，希望狀況能好起來。
只是到了第三天，韓覺意識恍惚，起都起不來。顧凡喂他吃的東西，沒吃兩口就想嘔吐。情況越發嚴重。
“巖井俊二拍新電影了。”
“不會又是跟寫信有關吧？”韓覺看著手里的書，吐槽道。
女朋友伸腳踢了踢韓覺的胸口，“寫信怎么了，寫信有問題嗎，你為什么看不起寫信的。”
韓覺看到女朋友正在看的書，《契科夫書信集》，果斷認錯，“對不起，我只是為電子郵件打抱不平。為什么涉及電子郵件的題材就要變得懸疑，有關寫信的就變得文藝，這不公平。”
此時他們分別躺在沙發的兩頭，各自捧著書在讀。沙發邊上，是一只懶洋洋的薩摩耶。韓覺只要往下一伸手，就可以像釣魚一樣，釣到這只薩摩耶的舌頭。
“不公平的話，你就拍一部嘛。”
“我拍，行啊，只要夏…”韓覺話說到一半，突然感覺自己的頭腦像是被人拍了一下，仿佛思緒被堵住，有什么沒想通。
想不出來，韓覺繼續看書。
陽光照進屋子里，讓冬天的下午變得和煦。女朋友似乎心情不錯，一邊看書一邊輕輕哼起了歌。
韓覺翻著書，隨口說了句：“調子起高了喔。”
女朋友沒有理他，繼續哼。
韓覺笑了笑：“前半句快了。”…“音準不對。”…“最后兩個字的轉音有些含糊，再來一遍。”
女朋友不哼了，問：“你什么時候會唱歌了？”
“我早就會了，我都學三年多了。章依曼知不知道？看起來傻傻的，但唱歌非常厲害，我最早跟她學唱歌，還跟她學了吉他。”
“章依曼是誰？”
“她是我…”韓覺猛的愣住。
像是舊相紙被拂去了塵埃，韓覺眼前的世界突然變得明亮清晰。
屋子也突然有了變化。沙發后面的墻上，突然多了九張畢加索的《牛》。電視上耷拉著一只馬臉面具。沙發邊上的大胖薩摩耶，突然變成了一小只哈士奇，撲進狗盆，嗷嗷吃著狗糧，越吃后兩條腿抬得越高，然后啪一下摔倒，起來沖著韓覺狂吠。吉他斜立在茶幾邊上。
是夢啊。韓覺心里漸漸明了。望著眼前的一人一狗，心里一陣傷感。
三年多的時間，上千個夜晚，他一次也沒有夢到過他們。這絕對不是思念不夠。最初來到這個世界的時候，他無時無刻不在思念他們，就指望著在夢里傾訴思念，但還是不行。他想著，遲早會夢到的吧。只是日子一天天地過下去，他始終沒有夢見他們。
現在，猝不及防的突然見到了他們。
“你什么時候買的，我都沒聽你彈過。”女朋友拿起吉他。
韓覺沒說話，只是看著對方。然而對方始終背對著他，怎么都看不清正臉。
“彈一首給我聽聽。”對方說。
韓覺一低頭，吉他仿佛沒有半點重量，突然就出現在了他的手上。
他原本想把吉他丟了，跟丟開前，他下意識緊緊握住了吉他，撥動了琴弦。
他有一種感覺，他馬上就要醒來了。
他能夠跟她說的話，只有一首歌的時間這么短了。
要唱什么，韓覺并不知道。
只是當他望著那個站在窗邊、沐浴在陽光里的身影，一首歌的歌詞，自然而然地從他嘴里冒了出來。
很想知道你近況，我聽人說，還不如你對我講經過那段遺憾，請你放心，我變得更加堅強世界不管怎樣荒涼，愛過你就不怕孤單 我啊，不知怎么搞的，到了另一個世界。
在這里我一個人都不認識，他們說的我一點都不明白，我好孤獨啊。
我一開始也想過服藥或者用刀，試試看能不能回去。
但是想起你以前跟我說的話，想起你教我的事，我后來還是一點一點撐了過去。
我想你一定喜歡，現在的我學會了你最愛的開朗 我的性格一開始雖然還是很糟糕，但我有在改變。
我交到了很多的朋友，也遇到了我愛的并且愛我的人。
我有了很多的興趣愛好，也走過了很多的地方。
雖然離開了你的時間，一起還漫長，我們總能補償因為中間空白的時光，如果還能分享，也是一種浪漫關系雖然不再一樣，關心卻怎么能說斷就斷 只是偶爾還會想到你，不知道你在那邊過得怎么樣。
我不知道這次之后，下一次夢到你是什么時候了。
你也不用擔心我會忘了你。死并非是生的對立面，而作為生的一部分永存。
我能變成現在這樣，是因為我們的過往已經成為了我的一部分。
它們依然是我好好生活的能量。
我最親愛的，你過的怎么樣沒我的日子，你別來無恙依然親愛的，我沒讓你失望讓我親一親，像朋友一樣依然親愛的，我沒讓你失望讓我親一親，像親人一樣 你好嗎？
我很好。
“大叔，大叔！”
韓覺從昏睡中醒來，第一眼就看到了章依曼。
“你感覺怎么樣呀？”章依曼坐在床邊，滿臉關心地看著他。
此時的她，一身登山服，還殘留著冰雪的冷意。紅色的頭發，像跳動的火一樣散開在肩上。
一看到她，韓覺的身和心，就跟湊到了火爐邊上般溫暖。
“還行。”韓覺眨了眨眼，“你怎么來了？”
“你都昏睡四天啦！我聽到消息差點被嚇死掉了！”章依曼把下巴擱在韓覺的胸口，嘟囔起來嗡嗡嗡的，弄得韓覺胸口被羽毛撓過一般癢。“渴不渴？餓不餓？”
“對了。”韓覺搖了搖頭，突然想了什么似的。
“怎么了？”
“我想到唐景樹最后在懸崖下面要唱什么歌了。”
“唐景樹？…你昏迷三天醒來只想說這個嗎？”
韓覺想說的當然不止這個。
韓覺伸手幫章依曼散落的頭發別到耳后，笑著對她說：
“我們結婚吧。”