在韓覺那無人知曉的三四年里，據說有人看到他在不知名小飯館開業當天傾情獻唱，邊上是服務員在吆喝進店打八折。有人看到韓覺在某口碑不佳的酒吧里跳舞，舞臺下有人用酒潑他，他扔了話筒跳下去跟好幾個人打起來。還有人說曾在某小型晚會上看到過韓覺，韓覺在舞臺上唱唱跳跳，而下面的人邊笑邊拍照。
和所有迅速淡出人們視野的過氣明星一樣，韓覺也借著昔日的光輝，過著不值一提的生活。
“那段時間確實吃了不少苦，物質上的，精神上的，落差太大。周圍的一切無時無刻不在提醒我是個傻比，那滋味絕對不好受。”韓覺搖搖頭。
而問起他是靠什么忍受那段苦日子，韓覺說他發現了世界上只有兩件東西使他的生活值得茍且，“愛情和藝術”。
韓覺在那段被荒廢的日子里，談了人生中第一場戀愛。
韓覺從小樣貌出眾，個子比同齡人竄得要快，再加上那無謂的人生態度，導致韓覺到哪都很招女孩子喜歡。一個又一個的女孩子們，心甘情愿跟在韓覺邊上，韓覺打架的時候跟著，韓覺逃學的時候也跟著。韓覺不管，只自顧自干自己的事，排斥一切親密關系。時間久了，女孩子自知無望，有的選擇了離開，有的則繼續堅持，以期精誠所至金石為開。但最后，幾年下來，誰也沒能成為韓覺的女朋友。
直到韓覺以為自己一無所有的時候，他遇到了一個讓他“感覺世界并不完全糟糕”的姑娘，陷入了初戀。
“要不是有人告訴我這是愛，我會以為這是一把赤.裸的劍。”韓覺這一句話，把愛情的鋒利和熾熱，都說出來了。
當我們選擇自己的愛人的時候，其實是選擇自己要成為什么樣的人。
韓覺直言他的女朋友幾近完美，在相處的日子里，澆灌了韓覺干涸的心，同時也改變了他和世界相處的方式。
韓覺在女朋友的影響下開始廣泛接觸藝術。看書看電影聽音樂，學習音樂制作，學習寫作，學習編寫劇本，學習畫畫，甚至還學習外語。
他說所謂人的成長，其實是“不斷發現個人獨特的經歷原來都只是人類普遍經驗的一部分”。
韓覺現在的朋友們都沒見過他的那位女朋友，韓覺也已事情過去為由，不愿談論她太多。以至于韓覺的這個女友在他的朋友圈當中，一直存在于傳說中。
韓覺這場初戀最后結束得很突然。“突然分手，”韓覺笑笑。
這段時間和經歷是寶貴的。從性格上，韓覺的鋒芒從外放到內斂，只柔軟了一半。創作上，情感的體驗和這幾年吃的苦，最后成了禮物，統統變成了他創作上的養分。
在無人問津的三年之后，韓覺打算復出了。
復出不是為了席卷娛樂圈，奪回曾經的輝煌，而是因為他欠了銀行好多錢，又實在接不到商演，沒有收入，不得不出來活動活動。所以復出的目標十分明確，那就是把債務還清，從此隱退，偶爾接點活，賺點外快，坐吃版權過自己的小日子。
去年夏天，韓覺靠著他經紀人的資源，時隔多年出現在《吐槽大秀》舞臺上，一“吐”成名。一個形象與以往截然不同的韓覺出現了。
對于韓覺的復出，沒多少人把它當一回事。
就連韓覺的經紀公司金沙也沒在意，任由韓覺在最后這半年不到的合約期內自生自滅。
網上抵制韓覺的聲音并不多，大多是嬉笑調侃，冷嘲熱諷，這韓覺來說已經算是很好的信號了。
韓覺進而參加《華夏有嘻哈》，正式宣告回歸。
韓覺的回歸，并沒有召回曾經的粉絲。
曾經粉絲為韓覺一擲千金，組織公會眾籌打款，打榜，大造聲勢，買下商業街廣告牌的黃金時段使用權，大肆購買他代言的產品，買報紙版面為他慶生，以他的名字在公園里種樹，以他的名義捐款行善，甚至還有為他做詳盡的職業規劃和宣傳計劃，風里來雨里去陪著他趕行程的。
粉絲為負，資源為零，什么都沒有，是韓覺口中的“地獄開局”。在之后很長的一段時間里，韓覺獨自坐著公交車來來往往。去街頭小巷和外裔人學習說唱，去找好友小范切磋說唱，甚至去錄制節目。
但是韓覺說，那是自他當藝人以來，最開心最自由的一段時光。
我第一次見到韓覺的時候，是在一家音響店。我們同時看中一臺二手唱片機，最后我搶先一步把唱片機抱走，而他只是隔著櫥窗，很可憐地看著我。
那時我還沒打算采訪他，他也只是剛參加完《華夏有嘻哈》的現場海選。我雖然覺得他有些眼熟，卻沒有認出他來。
后來一段時間里，韓覺憑借在《有嘻哈》上演唱的幾首歌，以及《我們戀愛吧》的良好表現，從圈子的邊緣往里爬了爬。金沙看到閑置的韓覺突然有用，于是想要續約，但續約和韓覺的退休計劃相悖，韓覺沒有答應。
每到岔路，他總是選擇最不委屈自己的那條。
再次以記者身份見到韓覺的時候，是在巷口酒吧。當時他正在排練新歌，同時也在尋找新房子。他面孔依舊精致，但眉目不再有懾人的淡漠。我說可以介紹他一處新公寓，房租也不高，甚至還有一個新工作——給某部電影寫主題曲。韓覺好脾氣地笑著接受了，像一張很干凈的紙被揉皺了又展平。
《有嘻哈》也突然通知失去了參賽資格，原因是沒有到場，自動取消資格。韓覺知道消息之后，當場心涼了一截，因為他沒有收到錄制的通知。
工作丟了一半，讓韓覺的復出之路變得崎嶇起來，似乎稍有不慎，他就又要跌出圈子。
雪上加霜的是，韓覺的日記在網上被人惡意公開，坎坷的身世和直白的謾罵，讓韓覺再一次置身輿論中央，成為茶余飯后的消遣。
上一次韓覺面對這種情況，以一罵萬，被罵得很慘。但這一次，韓覺沒有上網說什么，他惱怒卻很冷靜。
“自己這個東西是看不見的，得撞上一些別的什么，反彈回來，才能了解自己。”
韓覺冷眼旁觀一切紛擾，在《我們戀愛吧》的節目里，和章依曼合作了一首歌曲——《那個女人》。大大方方攤開自己的傷口，給日記門劃上一個句號。
人們感慨韓覺身世不易的同時，也開始正視起了韓覺的才華，因為在這次風波里，韓覺用作品回應，除了《那個女人》，他還展現了另外兩首歌——《你的眼神》和《易燃易爆炸》。
人們猛然意識到，韓覺是個音樂人，不再是偶像了。
對于偶像，韓覺已經不期待了：“我有優點也有缺點，不想弄什么人設，也討厭別人給我貼標簽，我不是偶像，現在的我用作品誠實地表達自己。這些作品如果有人喜歡，我會感謝，如果不喜歡，我完全不在乎，也在乎不了。”
雖然韓覺丟了在《有嘻哈》上一展拳腳的機會，但是才華得到展示之后，章依曼所在的公司艾都娛樂向韓覺邀歌，參加《歌手》的踢館。
韓覺欣然允諾。
韓覺說給章依曼當音樂制作人，是一種享受。
“歌手有兩類，一種是創作型的，也就是現在的唱作人。另一類是職業歌手，技術很完美，自己不寫歌。”韓覺說自己勉強是第一種，章依曼毫無疑問是第二種，但不同于一般的第二種歌手。
“她能把每一首歌打上她自己的印記。”韓覺說章依曼的聲音里有她想要表達的東西，唱別人的歌也能唱得讓人以為她才是原唱，真是天生就該吃這碗飯。
兩個天生就該吃這碗飯的人，不僅坐在同一張桌子上（同一個時代），還吃到了同一個碗里（同一個作品），是我們聽眾的幸運。
現在人們能想到的章依曼的代表作，《易燃易爆炸》、《開到荼蘼》、《血腥愛情故事》、《你的眼神》、《因為愛情》，這些都是韓覺的作品。
僅僅是章依曼《歌手》踢館成功之后，圈內不少公司便開始向韓覺邀歌。但那時候韓覺除了章依曼，一首歌也沒打算賣，全部屯著，在找不到合適的聲音之前，不打算放出去。
有次采訪中，我問韓覺：“你最喜歡的歌有哪些？”
他反問：“你要最常聽的，還是最喜歡的？”
我問：“這有什么區別？”
他答：“最喜歡的，是你希望你自己最喜歡的，最常聽的，才是你真正最喜歡的。”
他最常聽他自己的歌，也最喜歡自己的歌。
他有的歌做的很快，一小時之內能完成，有的歌得用了十幾二十個小時不止。有的歌風格老舊復古，有的歌風格近乎實驗。
據我所知，韓覺目前已經囤積了上百首歌曲。有華夏語的，有英語，甚至還有法語的。有抒情，有搖滾，有爵士，還有電子。
我和韓覺其他幾個朋友，有著竄門聽韓覺這些未發表歌曲的特權，羨煞旁人。每周一次，我們零零散散十來個人總是結伴去韓覺的家里，等著聽韓覺這幾天創作的新歌。每次我們聽完韓覺私人音樂發布會回家之后，兩三天里，幾乎聽不進市面上其他歌手的新歌。
適合張子商文件夾一度震動音樂圈，但我們幾個相當清楚，那個文件夾真的只是韓覺音樂庫里的冰山一角。
我不知多少次慶幸，如果韓覺搬家的時候，我沒有說服他繼續創作音樂，那么毫無疑問，世間會少一個巨星級的音樂人、藝術家。
那將是我們這個時代所有人的損失。