滿大街的流言蜚語，把一個深宅之中的小姑娘置于別人的指點之下。
石夫人替杜家傳言，想以圣旨平息。
穆連瀟憐惜那個未曾見面就被他牽連的姑娘，在吳老太君跟前，幫杜云蘿說了幾句好話。
這是屬于穆連瀟的記憶，而從杜云蘿的口中說出來，又成了另一個故事。
沒有安冉縣主的攔路攪事，在穆連瀟全然不知的情況下，婚事就已經不了了之。
“夢里的我不想嫁你，嫁女莫嫁穆家郎，定遠侯府滿門忠烈，留下來的就只有孤兒寡母，我不想賭，以我杜家出身，不求攀高枝，入尋常官宦人家并不難，我那時是這么想的…”
杜云蘿語調平靜，仿若說的不是她的過去，不是她的夢，而是他人故事。
她被杜云瑛和杜云諾左一言右一語的一頓挑，沖進了蓮福苑里，與杜公甫和夏老太太大吵了一架。
如此忤逆長輩，換來的自然是一頓責罰。
杜云蘿不甘心，去和甄氏哭訴，甄氏狠狠甩了她一巴掌。
回過頭去想，杜云蘿都沒有想到，病中的甄氏能有那樣大的力氣，那一巴掌打得她半邊耳朵嗡嗡直響。
“那時候我以為，他們想賣了我，以我的一生來為杜家子弟的官場鋪路，明明那么寵我護我，在前程面前，依舊會犧牲我，”杜云蘿舒了一口氣，“婚事不了了之，我以為是我的抗爭勝利了，卻沒有想過，他們其實是疼我的，就算我不懂我不孝，也想護著我。”
原本一切都結束了，卻出了法音寺中的意外。
杜云蘿和穆連瀟雙雙落水，姑娘家名節有損，定遠侯府求了圣旨娶杜云蘿，杜家還有什么理由拒絕？
不管杜云蘿再怎么鬧騰，在皇權面前，誰也無能為力。
杜云蘿不消停，甄氏甚至以死相逼。
“我把紅蓋頭扔了，不肯讓哥哥背我上轎，說什么都不肯，母親卻從袖中掏出剪子來，她早知道我會那樣做，她拿死逼我。
明明四周都是一片紅色，可只有母親脖子上的血滴子，在我眼里才是猩紅猩紅的。
我若不應，她會一把扎到底。”
再不肯嫁入侯府，到了那般地步，杜云蘿也無法看著甄氏死在她面前。
她捧著圣旨入了定遠侯府。
只是她的性格不受吳老太君和周氏的喜歡。
“那時，鄉君已經嫁人了，嫁給了瑞世子，府中只有我和二嫂，二嫂剛剛有了身孕，二伯又去了北疆，她經常來尋我說話。
她說她夜夜牽掛二伯，一個人懷孕生子她心慌不安，她無人能說，只能來跟我講。
我越聽越怕，越怕就越鬧，我說什么都不肯讓你走，可你又必須走。
母親為此訓過我，這府里人人受得，為何就我受不得…”
杜云蘿的這一段話，與穆連瀟的記憶又有那么一點相似。
他記得他們剛成親的時候，蔣玉暖經常來尋杜云蘿說話，杜云蘿在與他商量去嶺東的時候提起來過，蔣玉暖說的就是這些。
“五年間，聚少離多，我始終沒有懷孕，我和祖母、母親的關系極差，只有你一次次護著我，就算我再不懂事，你都讓著我。”杜云蘿頓了頓，“永安二十五年的春天，鄉君說了一句，也許你這一次走，就回不來了。
我當時又是驚恐又是不安，我哭著不讓你走，你不得不尋了我大姐，因著我的任性，數年不肯與我往來的大姐。
我沒有聽她的，一直鬧到了你離開。
那一年的秋天，你戰死在北疆。”
死亡一詞冰冷刺骨。
在杜云蘿的描述里，穆連瀟仿佛親眼見證了自己的死亡。
靈柩回京，漫天白紙銅錢，杜云蘿捧著牌位昏了過去，而他的母親周氏在敬水堂里自盡。
一語成讖，她成了寡婦，杜云蘿徹底和娘家鬧翻了。
她搬離了韶熙園，遷入了侯府邊緣的喬姨娘住過的小院，蘇嬤嬤教她打理長房事物，說了許多往事。
直到一年半后，蘇嬤嬤離開定遠侯府，她始終不信周氏是自盡的。
永安二十七年，皇太后駕崩，瑞王起兵造反。
叛軍圍了京師，最后卻被誠王父子殺出重圍，領京畿數萬兵馬與其余州道府官兵一道，把瑞王的兵勢夾在中間，以圖慢慢耗死。
勝負已定，李欒卻弒父了。
穆連慧求了皇太妃，作為瑞王繼妃的南妍苦求云華公主。
南妍在瑞王府懸梁，穆連慧的獨子永居深宮，李欒和穆連慧守皇陵。
三年后，在瑞王起兵時站在了圣上這一邊的穆連誠承繼爵位，正式把定遠侯府捏在了手中。
永安三十五年，杜云蘿在練氏的安排下過繼了穆令冉。
“我原本是不肯的，青燈古佛，我的一輩子也就這樣了，和四嬸娘一樣，過一日算一日。
二嬸娘把令冉領到了小院里，我看著他那雙眼睛，跟你有七八分相像的眼睛，我沒有再拒絕。
我養了他十幾年。”
小時候的穆令冉很聽話，杜云蘿誠心待他，也收到了回應。
他是杜云蘿生活里所有的光，比佛經、檀香更能撫慰她的心靈。
永安四十六年，圣上駕崩，太子繼位，次年改年號順天。
順天元年，新帝賜貞節牌坊，立于祠堂前。
這是杜云蘿一生榮耀，也是一生桎梏。
孝順的穆令冉在流言蜚語之中與她越行越遠，兒媳視杜云蘿為虎狼，穆令冉不再出現在小院里，杜云蘿失去了養子，仿若她未曾養育過這么一個人一樣。
可這些流言蜚語只在穆家出現，沒有人往外頭吐露過一個字，畢竟頭上壓著貞節牌坊，若是傳出去，損的是定遠侯府的聲望。
而杜家那里，再是與杜云蘿鬧翻了臉，聽到那樣的流言，也不會視若無睹。
而在侯府的內院里，穆連喻媳婦的冷嘲熱諷，和蔣玉暖的視而不見，讓杜云蘿的日子愈發折磨。
“我一直活到了順天三十年的二月，在那之前的半年，也就是順天二十九年的秋天，劉玉蘭來小院尋我。”杜云蘿長長嘆了一口氣。(