“你永遠不會獨行。”
白色應援牌高高地舉了起來，在眼前那片浩浩蕩蕩、熙熙攘攘的人群之中，粗鄙而簡陋，僅僅只是用碳素筆在白色紙牌之上潦草而匆忙地記錄了下來，沒有太多修飾與調整，然后就這樣高高地舉了起來，在身著五顏六色服裝的人海之中浮浮沉沉，紛紛擾擾的色彩讓應援牌越發顯得薄弱，甚至有些看得不太真切，隨時都可能消失在這片海洋之中一般。
但威利斯還是看到了，一字一頓地在舌尖之上朗誦著，當零散詞組匯總成為一個完整句子的時候，一股混雜著苦澀和甜蜜的錯雜滋味就這樣洶涌地泛了開來，如同一記重拳般狠狠地砸在了他的鼻梁上，然后他就狼狽不堪地閉上了眼睛，慌忙掩飾著情緒。
你永遠不會獨行。
你永遠不會獨行！
細細地、認真地、反復地，威利斯在唇齒之間念叨著這句話，似乎每一個音節都慢慢地咀嚼一遍，那股酸楚混雜著幸福的情感就在胸腔之中激蕩撞擊著，他知道傷病必須由他一個人面對，沒有人可以幫助他；但前所未有地，他感受到了那股強大的力量，他永遠都不是一個人在面對著那重重大山的艱難險阻。
復健。手術。退役。哪怕是放棄，他都不會是一個人面對這些，他的人生軌跡早就因為這支叫做舊金山49人的隊伍而改變了，不是嗎？即使現在就需要面臨終點，那又如何？不如在終點臨近之前，再次放手一搏——滄海一聲笑，天地任我行！那股豪邁和霸氣再次開始激蕩洶涌。
重新睜開眼睛，威利斯就看到了人群正前方的喬納森鮑德溫。他想起了瑞恩鮑德溫，他還想起了陸恪。就算生命即將走向終點，他也愿意肆意綻放，他也愿意放肆張揚，因為九人的因子已經深深地烙印在了他的血液之中。
那些煩惱和苦澀，就這樣一點一點地消融在眼眶里的滾燙之中，胸腔里的沉悶也煙消云散，重新再次挺直了腰桿。他又成為了舊金山49人的五十二號，那個背負著“防守組隊長”之名的帕特里克威利斯！
推著輪椅緩緩前行，威利斯來到了醫院門口的臺階前，面對著記者也面對著九人。
現場的雜音逐漸平復了下來，那一雙雙視線殷切而堅定地集中在了威利斯的身上，暖洋洋得讓皮膚微微發燙起來，這讓他顯得有些笨拙，因為公開演講真的不是他的強項，“如此場面，還是需要斑比過來應付，我一個人總是有點心虛。”
威利斯真誠地說道，他有些拘謹地摸了摸自己的后腦勺，然后不明所以地看著眼前發出了輕笑聲的人群——剛才的話語有什么好笑的嗎？他是認真的。
“我是認真的。”威利斯補充了一句，然后接著說道，“但我知道，不管我做出什么決定，斑比都始終陪伴在我身邊，和我一起努力，還有我的隊友們，我永遠都不會孤單。我想，這就足夠了。”威利斯自言自語地嘟囔著，自己也不確定到底在說些什么，隨后深呼吸了一下，重新振作，聲音也再次揚了起來。
“我的檢查結果已經出來了，左膝前十字韌帶挫傷，情況沒有大家想象中那么嚴重，主要還是因為舊傷導致了積水，治療起來還是需要花費時間。”威利斯沒有詳細說明醫生的那些專業術語，而是以自己的理解表達出來，“我和團隊商量過后，決定采取保守治療，恢復時間暫時沒有辦法完全確定下來，但我還是希望能夠趕上今年的季后賽，我有些貪心，我想要和球隊一起履行賽季初的那個約定，我會好好努力的。”
站在人群中，喬納森立刻就明白了過來，胸腔里的五味雜陳全部都演變成為了慷慨激昂，他知道那個約定，那個屬于瑞恩的約定——那個不曾消失更加不曾遺忘的約定。
某個瞬間，喬納森有些羨慕瑞恩，但更多還是欣慰和幸福，那種暖暖的情緒在胸腔里涌動著。
有人說過，人的一生一共有三次死亡：第一次是生理層面的死亡，醫生從醫學角度判斷身體機能已經停止運轉，再也沒有生命跡象了，正式宣告死亡；第二次則是社交層面的死亡，通過葬禮的舉行，通知死者的愛人、親人、朋友以及同事之類的泛泛之交，廣而告之，在社交層面上正式宣告了死亡，未來的派對邀請或者社交活動都將不會再發出邀請，他也將漸漸被社會遺忘。
而第三次死亡則發生在最最親密之人的身上，當死者從他們的記憶之中消散，他們開始學會遺忘開始學會繼續生活開始學會接受離別，漸漸地，一個人的存在就隱藏在了記憶深處，慢慢地蒙上灰塵，乃至于被遺忘，此時，第三次死亡就悄無聲息地來臨了，就如同“尋夢環游記”里被永遠遺忘就將消失的靈魂般，這是精神層面的死亡，也是最后的死亡。
三次死亡，一次比一次輕盈，卻一次比一次殘忍。
距離瑞恩去世已經四個半月了，喬納森依舊沒有辦法完全適應弟弟已經離去的生活，他知道瑞恩依舊活在自己的回憶里，也依舊活在球隊的承諾里，始終不曾真正迎來屬于他的第三次死亡，但此時此刻，那種沉甸甸的感覺又再次變得清晰起來。
不僅僅是現在，還有遙遠的未來，瑞恩都將跟隨著舊金山49人的呼吸一起存在著，似乎永遠都不會死亡一般。
喬納森的心神就不由開始激蕩起來：瑞恩，你聽見了嗎？不僅僅是陸恪，還有帕特里克，還有球隊的其他球員們，他們都還記得你的約定。他們都記得，他們都牢牢地記得，你似乎從來都不曾遠離過這支球隊，仍然與我們生活在一起。
“你永遠不會獨行。”
這句話的對象，不僅僅是威利斯，也不僅僅是瑞恩，而是每一位九人，每一位與舊金山49人共同呼吸共同生存共同進退的九人：你，永遠不會獨行！
“老實說，我不確定這次康復的道路到底多么艱難，但我很開心地知道，我不是一個人在面臨這次挑戰，希望我能夠及時趕上季后賽的回歸，我可不想要錯過這段旅程。”威利斯的視線就這樣落在了喬納森的身上，即使間隔得老遠老遠，也依舊可以捕捉到彼此視線之中的堅定。
喬納森高高舉起了自己的拳頭，低聲呼喊到，“永不獨行！”
一聲，再一聲，陸陸續續地，球迷們就紛紛加入了應援之中，集體低聲呼喊的氣勢卻層層疊疊地疊加起來，最后迸發出了鏗鏘有力的強大力量，如同金石碰撞的聲響般，濃郁的火花漸漸地彌漫全場，就連那一雙雙目光都變得堅毅而熱忱起來。
不需要更多語言，彼此之間卻已經深深地羈絆在了一起，屬于這支球隊、屬于這座城市的精神已經深深地烙印在了每一個人的身上。
威利斯的雙手也忍不住重重地緊握成拳，竭盡全力才能夠壓抑自己的激動與喜悅，他不知道自己眼前的困難到底多么嚴峻多么可怕，但他卻知道自己已經做好了迎接挑戰的準備，賽場之上，他是統領防守組的領袖，拒絕妥協，絕對強勢；賽場之外，他是這座城市千千萬萬九人的一份子，戰斗不息，永不獨行。
“啊！”威利斯緊握雙拳開始呼喊嘶吼起來，如同掙脫了捆綁在心靈之上的枷鎖一般。
全場，沸騰！
就在此時，籠罩在醫院上空的那一片陰霾變得越發濃郁起來，層層疊疊地烏云似乎正在醞釀著一場風暴；但醫院前方的空地里，那股強大的聲勢卻牢牢地凝聚成為一股繩，挺直腰桿、打開胸膛地迎接這場風暴。
他們，不會退縮！
恍惚之間，似乎就連那電閃雷鳴的狂風驟雨都變得渺小起來，再大的風浪再狂的暴雨都無法熄滅這團熊熊燃燒的火焰！因為，他不是一個人，他們不是一個人，當所有力量牢牢地團結起來，那么他們就無所畏懼！
現場記者們滿臉不解地注視著眼前正在上演的這一幕，他們知道正在發生什么，在舊金山49人這支球隊上，這已經不是第一次發生了，現在看來也不會是最后一次；但記者們卻仍然無法掩飾自己的困惑，身為局外人，他們永遠無法真正地理解這支球隊——他們的團結、他們的毅力、他們的精神等等等等，似乎永遠是一個謎團：
威利斯面對的可能是改變整個職業生涯軌跡的嚴重傷病，但為什么他們還是高呼著“永不獨行”為彼此加油鼓勁？
這不是精神勝利法就能夠戰勝的傷病！也不是堅持和努力就能夠改變的危機！更不是寥寥幾句口號就可以加速復原的病痛！傷病就是傷病，客觀存在無法磨滅的裂痕已經破壞了身體機能，但眼前的威利斯和球迷們卻如同阿甘一般，傻乎乎地按照自己的步調持續狂奔著，旁人無法理解的目光卻依舊無法阻止他們的腳步。
這是傻嗎？這是愚蠢嗎？
但為什么，記者們的眼神卻不由流露出了一絲羨慕和驚嘆呢？