有時，命運的演變真叫人意料不到：在十分鐘之前，當林三酒躲在橘紅星球后方的時候，她還以為自己即將要迎來一場戰斗，要盡力制服這一個空間的操控者，才能給他們一行人找到出路。
現在，她正坐在一家水果攤前面的小凳子上，看著這個空間的操控者用一只舊電壺煮茶。
…事態的轉變，好像僅僅是從林三酒幾分鐘前一句話開始的。
“你也被困在這個空間里了嗎？”聽見那男人的回應之后，她當時立刻下意識地說：“別擔心，我一定能找到辦法出去，我闖過的困境不知道有多少了，我到時帶你一起走。”
發傳單的店員聞言沉默了一會兒。
當那男人不使用這些“活動人形”說話的時候，他們就會按照原本軌跡，繼續進行他們的日常活動——那個店員抬步朝一個女孩走過去，手中的宣傳單在遞出一半的時候，忽然頓在了半空里。
不光是他，整個城市街道都凝固了；剛才還沸沸揚揚、與灰霾一起籠在頭上的都市噪音，霎時落成了一片寂靜。
林三酒已經是第二次看見這副場面了。當她看見馬路對面有一輛車忽然被打開了門，從車頂上露出一張臉的時候，她對這一幕并不吃驚，卻對那男人決定露頭而感到意外：她好像也沒說什么特別有說服力的話啊？
二人隔著一條馬路，大眼瞪小眼地看了一會兒彼此。林三酒不敢輕舉妄動，怕又把對方給嚇跑了——那男人就像一只野兔子，而滿地都是他的兔子洞。
“…我不是被困在這兒的。”他把臉搭在汽車頂上，看著軟趴趴的，嘆了口氣。
林三酒一愣。
“那…那是怎么回事？”她小心地問道，“你想走嗎？如果你想走，也可以跟我們一起——”
那男人擺了擺手，打斷了她。“不是…說來話可長了。”
他上下打量了林三酒幾眼，問道：“你真的不知道這里是什么地方？”
林三酒點了點頭。
“嗯，我看你后來說的話，好像也的確是這樣。”他又嘆了口氣，從汽車后轉了出來。他仍舊趿拉著拖鞋，步伐拖泥帶水，走到馬路中央四下看了看，指著一個方向說：“在這兒說話不方便。我不喜歡把一切活動軌跡都暫停，這個城市正常運行的時候，我心里頭都舒服。你要是愿意談，咱們可以去我的店里談。”
所謂的“店”，實際上是坐落在Exodus下方一條小巷里的水果攤。
當林三酒按照他的示意，在一張小板凳上頗為逼仄地坐下來時，她甚至還有點反應不過來：不久前，這個男人不是還警惕提防著她、不敢露面嗎？怎么這一會兒的工夫，他都把電茶壺插上了，連杯子——茶杯仔細看還有點臟——都準備好了。
“我叫林三酒，”她的胳膊越過一大片各種水果，朝拖鞋男人伸出了手。
對方看了看她的手，沒有要接過去握的意思，只是一邊繼續用雜志給自己扇風，一邊說：“不用搞得這么正式嘛…你叫我阿全就行。你這個名字，好像有點耳熟，我不知道在哪聽過。”
…怎么連稱呼都像是標準的閑漢。
林三酒不尷不尬地收回了手，在臉上撓了一下。“你不是被困在這里很多年了么，在哪聽說過的？”
“我說了，我不是被困在這里的。”阿全看了一眼電茶壺，說：“我接觸到的訊息量很大的，哪里連人名都記得那么清楚。說不定這里有回憶錄屬于你認識的人呢。”
林三酒立刻直起了身子，問：“回憶錄到底是怎么回事？你可不可以把我的朋友從回憶錄里帶回來？”
阿全露出了一個微笑，說：“你先吃幾顆櫻桃。”
這又是要干嘛？
即使雙方之間的態勢緩和了，林三酒自然也不會隨便吃一個陌生人的東西。阿全似乎看出了她的顧慮，閉上眼睛伸手一抓，撈起了一只梨子，張嘴就咬了一口；那一聲清脆又飽含汁水，聽了就讓人忍不住要咽一下喉嚨。
“你看，沒事的。”阿全嘴里含著梨子，口齒卻仍舊十分清楚。他將自己咬過的梨子遞了過來，說：“你不是想知道回憶錄是怎么回事嗎？吃吃看就知道了。”
雙方好像都是在試探彼此——如果沒有一個互信的基礎，他可能不會把禮包和余淵帶回來吧？
林三酒猶豫了一下，終于接過涼涼的、沉甸甸的梨子，在缺口上咬了一口。
她心中設想過許多情況，梨子極味美、梨子沒有味道、梨子有毒、這一口梨會觸發陷阱…但她萬萬沒有想到，自己的上下牙居然重重一磕，仿佛咬進了一團空氣里。
在牙齒磕上的同時，她的耳朵里聽見了又一聲清亮的、濕潤的脆響。
還不等她抬頭，清甜的涼梨汁卻忽然順著舌尖一路浸潤了喉嚨，梨肉在頰齒間翻滾，被牙齒擠壓時的觸感，以及釋放出的更多梨汁…她愣在原地，清清楚楚自己完全沒有在咀嚼——因為她嘴里是空的。
“很好吃吧？”阿全似乎對她的表情十分滿意，說：“這是我記憶中最好吃的一種梨，吃起來的口感，簡直就像是冰淇淋一樣。”
林三酒愣愣地看著手中的梨，又看了看他。
“這也是我最喜歡的櫻桃品種，你不試試很可惜。”阿全好像展示家珍一般，在水果攤上指指點點地說：“看見這個了嗎？我只吃過一次這種刺莓漿果，因為我以前住的地方不產這個。”
林三酒的目光掃過了琳瑯滿目的鮮潤水果，慢慢問道：“這些…都是你的記憶形成的？”
阿全點了點頭。“它們的模樣、口感、觸感、味道…全都是我靠記憶中的印象一點點打磨出來的。你在這里所接觸到的一切，比如說你身下的木凳，你看見的電茶壺，都是我的記憶。我將我一生中最好的回憶提取出來，就有了這一片都市——它就是回憶錄。
“你經歷過的回憶錄，想必你也發現了，都屬于不同的主人。有的人記性一般，回憶錄也模糊粗糙一些；有的人記性好，經歷起來清清楚楚。”阿全看著林三酒的神情，笑著說：“他們留下了回憶，人沒有留在其中，所以回憶錄一次成型，精細程度各有區別。我不一樣，我一直在這里待著，生活在我最好的、最愿意回想起來的記憶中…我有無盡的時間，去精雕細琢我記憶里的每一個細節。”
怪不得…怪不得這個都市的景象，可以那么清楚銳利、細節豐富。只不過，如此規模的一個都市，竟然能連最細微之處都被雕琢過——這個看起來三十多歲的男人，究竟在這里生存了多久？
林三酒探過身子，放下了手中的梨。阿全只是看了它一眼，它就又恢復成了沒有被動過的模樣。
她緊緊盯著對面男人的臉，那的確是一張與正常活人無異的臉——皮膚的紋理、泛青的胡茬、凌亂貼在額頭上的頭發。
“我有幾個問題想問你。”
“你問。”
“你剛才說，你提取出了自己的記憶，制造出了這一個回憶錄。那么其他人呢，他們的回憶錄，是不是也是你造出來的？”
阿全一攤手、點點頭，那神情就好像在說“當然了”。
“我下一個問題可能會有點無禮，別介意。”林三酒苦笑了一下，說：“你…你還是人嗎？”