回到那個窄小的秘書辦公室，張建中看著堆成小山的文件資料，一籌莫展。調進縣委辦這幾個月，他的重點工作是寫材料，他也基本上摸懂了寫材料的路子，然而，還有太多的東西他不懂。
他再一次意識到機關與工廠太不一樣，這里沒有學徒期，這里要邊干邊學，完完全全靠悟。
應該怎么悟？
墻上的掛鐘“嘀噠嘀噠”搖擺著，辦公室里很靜，張建中發現，自己仿佛呆在一個與世隔絕的天地里。他想，這就是你相應長的一段時間呆的地方，除了工作，不會有人跟你聊天說笑，遇到不懂的，別想能請教任何人。嫉妒你的人肯定不會教你，縣委書記，你又不能把他當你的師傅你的老師。
他翻看秘書科長以前批閱的文件資料，再看縣委書記的批示，看得迷迷糊糊，打起了瞌睡，一個上午就這么半醒半睡地過去了。
下午一上班，李主任過來了，拿起桌上待處理的文件看了看，張建中竟一個份也沒處理，就很不滿意地扔回桌上，說：“你不嘗試著批閱，怎么行呢？你必須抓緊這幾天書記不在的真空期，迅速弄懂處理文件這關。”
他問，張主任呢？怎么就你一個人？
張建中哪敢過問張副主任，就是秘書科長也不敢過問。
“要大膽，知道嗎？要大膽！”李主任說，“不要怕錯，這幾天，還允許你犯錯，還有錯了就改的機會，如果，你連自己錯在哪里都沒搞懂，你就更別想有進步了。”
他像墻上的掛鐘一樣，在秘書辦公室窄小的空間里走來走去。
“不要以為，是我推薦叫你到這來的。我還沒有那本事！”
張建中看了他一眼。
“是縣委書記點名要你過來的。”
張建中心里一陣震撼，不會吧？我張建中何德何能？我張建中走什么狗屎運？總遇到一個個提攜自己的人？
“這是每個人都渴望得到的機會，你不緊緊抓住，這一輩子都會后悔。”李主任還像掛鐘似的搖擺來搖擺去，似乎自言自語，“外面那些人，都在看你的笑話，都希望你出丑從這里滾出去。知道從這里滾出去意味著什么嗎？意味著，你把機會讓給別人，意味著，你無能，不僅僅是現在無能，許多年以后，別人還會這么看你。不要以為，從那里跌倒還能從那里爬起來？只要你跌倒，就不會再有人給你爬起來的機會。”
張建中想說，我不是不想抓住這個機會，我的確是不知道應該怎么抓？我還沒有那個能力。
一個人什么都不怕，就怕沒有準備！
他的確一點準備也沒有。如果說，以前他抓住了一次次機會，那是因為他準備了多年，從王主席調他去廠部搞宣傳欄黑板報，從李主任調他來縣委辦寫材料。但現在，他所有的準備只能占一小部分，更多更多需要的能力他一點也不懂。
“如果，你不想干，沒人勉強你，你可以直接跟書記說，告訴他，你無法勝任，希望他放你一馬，放你還回縣委辦。”李主任覺得這話還不夠準確，又說，“你想回縣委辦的希望也很渺茫，誰也不會要一個臨陣脫逃的逃兵。何況，縣委辦離書記那么近。”
張建中感覺自己被李主任一步步B上懸崖B上絕路，你不干可以，馬上混蛋，滾去哪里？李主任不要你，還有誰會要你，只能從哪里來回哪里去，王主席也不會要你，你只能間開車床。
你愿意嗎？
當然不愿意。如果，你一直沒離開車間，一直勤勤懇懇在車間里開車床，或許還會覺得勞動者光榮，車床工也非常驕傲，然而，你經歷了那么多，讓廠里所有人羨慕，再叫回工廠搞宣傳黑板報，也是一種恥辱！
“你一定要挺過去。”像娜娜說的那樣！
“怎么挺？”這是他問娜娜的話，現在，他問自己。
李主任說得很清楚，這幾天還允許你犯錯，你必須知道你錯在什么地方？你必須嘗試著批閱文件才知道你錯在什么地方！
張建中翻開文件夾很認真地看著文件。他先看那些簡單的，頁碼沒那么多的，對照著秘書科長的批閱，加上自己的意見，當然，不是寫那種純文藝色彩的文筆簡潔、清晰明了。他要根據文件所提到的問題，涉及到職能部門，寫上自己解決問題的建議。
他發現，其實，自己不是一點準備也沒有，為了寫好有關材料，他曾經化費過一段時間，了解全縣各部門單位的職能，雖然還不夠全面，現在運用起來也不是一點不靠譜。
張副主任接過他批閱的五份文件哈哈大笑，說：“干什么？你這是干什么？學生完成作業要老師批改啊！”
張建中漲紅著臉“嘿嘿”傻笑。
正好秘書科長進來，張副主任便把那些“作業”交給他看，說，你指點幾句吧！秘書科長見張建中也在，猜到是什么事了，說，我沒時間。張副主任問，在忙什么？秘書科長說，忙的事很多。張副主任就說，其他事先放下，先解決這件事。他雖然不能步步緊跟張建中，但還記得李主任交給他的任務，現在，張建中又把“作業”交到手里，他必須處理好。
張副主任笑里藏刀地說：“你不會要李主任讓你干，你才干吧？”
秘書科長只得接過那些作業，從中挑刺發張建中的脾氣。
“能這么批嗎？這件事與公安局有什么干系？”
“縣委辦協調各部門當然沒錯，但什么事都要縣委辦協調，縣委辦成天忙協調都忙不過來了。”
“亂彈琴，真是亂彈琴。一個鎮能指揮局嗎？局是縣直單位，最多只能配合協助。”
他一邊說，一邊揮舞著筆，狠狠地打叉，又很潦草地寫上自己的意見。
開始，張建中心里還“咚咚”亂跳，還離得遠遠的，漸漸平靜下來，越走越近，一邊看他批閱，一邊琢磨其中的道理。
第二天，張建中還把作業交上來就合理許多了。
（卷一結束。豬腳似乎越走越順，很快就要當縣委書記秘書了。但看過東東小說的讀者都知道，東東的豬腳不經過一番折騰是很難上位的。下一卷“副縣長的準女婿”，看豬腳在事業和愛情上怎么發展？）