fontfamily:楷體_GB2312;color:#9F0000"
她搖搖晃晃走到隔壁房里去。空房，一間又一間——清空的世界。她覺得她可以飛到天花板上去。她在空蕩蕩的地板上行走，就像是在潔無纖塵的天花板上。房間太空了，她不能不用燈光來裝滿它。光還是不夠，明天她得記著換上幾只較強的燈泡。
她走上樓梯去。空得好，她急需著絕對的靜寂。她累得很，取悅于柳原是太吃力的事，他脾氣向來就古怪；對于她，因為是動了真感情，他更古怪了，一來就不高興。他走了，倒好，讓她松下這口氣。現在她什么人都不要——可憎的人，可愛的人，她一概都不要。從小時候起，她的世界就嫌過于擁擠。推著、擠著、踩著、抱著、馱著、老的小的、全是人。一家二十來口，合住一幢房子，你在屋子里剪個指甲也有人在窗戶眼里看著。好容易遠走高飛，到了這無人之境。如果她正式做了范太太，她就有種種的責任，她離不了人。現在她不過是范柳原的情婦，不露面的，她份該躲著人，人也該躲著她。清靜是清靜了，可惜除了人之外，她沒有旁的興趣。她所僅有的一點學識，憑著這點本領，她能夠做一個賢慧的媳婦，一個細心的母親；在這里她可是英雄無用武之地。持家罷，根本無家可持。看管孩子罷，柳原根本不要孩子。省儉著過日子罷，她根本用不著為了錢操心。她怎樣消磨這以后的歲月？找徐太太打牌去，看戲？然后漸漸的姘戲子，抽鴉片，往姨太太們的路子上走？她突然站住了，挺著胸，兩只手在背后緊緊互扭著。那倒不至于！她不是那種下流人，她管得住她自己。但是…她管得住她自己不發瘋么？樓上品字式的三間屋，樓下品字式的三間屋，全是堂堂地點著燈。新打了蠟的地板，照得雪亮。沒有人影兒。一間又一間，呼喊著的空虛…流蘇躺到床上去，又想下去關燈，又動彈不得。后來她聽見阿栗拖著木屐上樓來，一路撲托撲托關著燈，她緊張的神經方才漸歸松弛。
那天是十二月七日，一九四一年，十二月八日，炮聲響了。一炮一炮之間，冬晨的銀霧漸漸散開，山巔、山洼子里，全島上的居民都向海面上望去，說開仗了，開仗了。誰都不能夠相信，然而畢竟是開仗了。流蘇孤身留在巴丙頓道，哪里知道什么。等到阿栗從左鄰右舍探到了消息，倉皇喚醒了她，外面已經進入酣戰階段。巴丙頓道的附近有一座科學試驗館，屋頂上架著高射炮，流彈不停的飛過來，尖溜溜一聲長叫：吱呦呃呃呃呃…然后砰，落下地去。那一聲聲的吱呦呃呃呃呃…撕裂了空氣，撕毀了神經。淡藍的天幕被扯成一條一條，在寒風中簌簌飄動。風里同時飄著無數剪斷了的神經尖端。
流蘇的屋子是空的，心里是空的，家里沒有置辦米糧，因此肚子里也是空的。空穴來風，所以她感受恐怖的襲擊分外強烈。打電話到跑馬地徐家，久久打不通，因為全城裝有電話的人沒有一個不在打電話，詢問哪一區較為安全，做避難的計畫。流蘇到下午方才接通了，可是那邊鈴盡管響著，老是沒有人來聽電話，想必徐先生徐太太已經匆勿出走，遷到平靖一些的地帶。流蘇沒了主意，炮火卻逐漸猛烈了。鄰近的高射炮成為飛機注意的焦點。飛機蠅蠅地在頂上盤旋，孜孜孜…繞了一圈又繞回來，孜孜…痛楚地，像牙醫的螺旋電器 ，直挫進靈魂的深處。阿栗抱著她的哭泣著的孩子坐在客室的門檻上，人仿佛入了昏迷狀態，左右搖擺著，喃喃唱著囈語似的歌唱，哄著拍著孩子。窗外又是吱呦呃呃呃呃…一聲，砰削去屋檐的一角，沙石嘩啦啦落下來。阿栗怪叫一聲，跳起身來，抱著孩子就往外跑。流蘇在大門口追上了她，一把揪住她問道：你上哪兒去？阿栗道：這兒登不得了！我——我帶她到陰溝里去躲一躲。流蘇道：你瘋了！你去送死！阿栗連聲道：你放我走！我這孩子——就只這么一個——死不得的…陰溝里躲一躲…流蘇拚命扯住了她，阿栗將她一推，她跌倒了，阿栗便闖出門去。正在這當口，轟天震地一聲響，整個的世界黑了下來，像一只碩大無朋的箱子，拍地關上了蓋。數不清的羅愁綺恨，全關在里面了。
流蘇只道是沒有命了，誰知道還活著。一睜眼，只見滿地的玻璃屑，滿地的太陽影子。她掙扎著爬起身來，去找阿栗，阿栗緊緊摟著孩子，垂著頭，把額角抵在門洞子里的水泥墻上，人是震糊涂了。流蘇拉了她進來，就聽見外面喧嚷著隔壁落了個炸彈，花園里炸出一個大坑。這一次巨響，箱子蓋關上了，依舊不得安靜。繼續的砰砰砰，仿佛在箱子蓋上用錘子敲釘，捶不完地捶。從天明捶到天黑，又從天黑捶到天明。
流蘇也想到了柳原，不知道他的船有沒有駛出港口，有沒有被擊沈。可是她想起他便覺得有些渺茫，如同隔世。現在的這一段，與她的過去毫不相干，像無線電的歌，唱了一半，忽然受了惡劣的天氣影響，啪啪炸了起來，炸完了，歌是仍舊要唱下去的，就只怕炸完了，歌已經唱完了，那就沒得聽了。