遙遠的繁星點綴著黑暗的天穹，如同死寂般沉靜的世界中，大小不一的各種天體無聲無息地漂浮，數十億年從未改變。
突然一顆巨大的球體如同闖進魚群中的巨鯊般撞碎所有的寧靜，特種裝甲覆蓋的表面反射出一點點暗啞的微光。
數以百計的戰艦伴隨在巨球的身旁，不停地上下翻飛，前后游曳。
這里是外海王星區，距離太陽五十幾個天文單位之外。
更遠的空間里，比圣劍大出幾十倍的骨冢橫沖直撞地沖開沿途所有的天體，堅定地前進，再前進。
數不清的外星飛船仔細地躲在骨冢偉岸的身軀之后，避開致命的小天體。
骨冢與圣劍之間的距離，已經小于一個天文單位，用不了多久，就會正面遭遇。骨冢的速度不曾降低半點，圣劍也毫無減速的跡象。
雙方的接觸已經進入倒計時，三個月以來，一直在焦灼和忐忑中等待的聯合艦隊突然間沉寂下來，剛剛從冷凍中恢復不久的戰士們默默地堅守崗位，每一條管線都查了又查，每一發炮彈都擦了又擦，每一片反射鏡都閃亮如新…
然而一切都不能改變即將到來戰爭，山雨欲來風滿樓，所有人的心上都像壓著一座大山，沒有人愿意開口說話，空氣像凝固了一般沉重。
圣劍要塞，聯合艦隊指揮中心。
聯合艦隊總指揮，中國國防部副部長聶劍榮上將軍裝筆挺，神情嚴肅，然而眉心緊緊擰住的川字紋和眼中的血絲卻出賣了他的疲憊。
中方一力打造圣劍基地，理所當然地取得了聯合艦隊的指揮權，但所有的決議，都必須得到三國指揮官的一致同意，才能正式發布。
至于其它參戰國，出動的戰艦數量加在一起不過勉強達到三國的零頭，那點數量根本提不上嘴，根本沒有他們插嘴的份兒——強大的軍事力量，是國際事務話語權的保證，沒有強大的實力，就得夾起尾巴閉上嘴！
聶劍榮上將的左右兩邊分別是美俄兩國及其它參戰國的指揮官，所有人坐于會議桌兩側，會議桌正中是立體顯示的星圖，正上方的電子時鐘閃爍著血紅色的數字。
數百位艦長將會議桌團團圍住，數千參謀人員散布于指揮中心四處，無聲而匆忙。
“各位！”聶劍榮上將指了指倒計時，血絲滿滿的雙眸中精光閃閃，“再有三十多個小時，咱們就要和敵人接觸了，作戰計劃就這么定了，誰還有不明白的地方？”
他如劍的目光掃視全場，來自不同國家、不同人種，身穿不同軍裝，軍裝上綴滿了不同裝飾的將軍們屏氣凝神，腰身筆直，每個人的臉上，都是同樣的果決與剛毅。
“好！”聶將軍一拳捶在桌上，“該說的早就說完了，咱們都是軍人，這一仗九死一生，在坐的各位不知道誰還有機會再坐在這兒。為防萬一，大家留下幾句話吧…所有的士兵，一個也不能落下，有一個算一個，趁還有一點時間，用軍用頻段發回去…馬上開始準備，散會。”
所有的將軍同時站起來，用各國不同的立正方式莊嚴肅立，聶劍榮舉臂敬禮，目送將軍和艦長們離開，久久不肯放下。
每一位與聶將軍擦肩而過的軍人，都會用標準不同的動作回敬軍禮，隨后毅然而決然地大步離開，指揮中心里彌漫著壓抑的悲壯。
不知道，最后能有幾個活下來。
聶劍榮放下酸脹顫抖的胳膊，默默地想。
巨鯨級戰艦玄光號。
葉飛一臉苦澀地冥思苦想，太陽穴一陣陣地悶痛，就是想不出寫什么。
他所在的311大隊剛剛從圣劍基地分派至戰艦，還沒安頓下來，隊員們就接到了寫遺書的命令，而且不寫還不行。
這樣蛋疼的命令讓所有突擊隊員怨聲載道，雖然大伙都不信什么命運，可是馬上就要打起來了，寫遺書，這不是咒人么？
葉飛氣得猛撓頭皮，頭皮屑像三九天的大雪一樣紛紛揚揚：“媽的！”一歪頭看到奮筆疾書的姜宇飛，馬上涎著臉湊過去，“老姜，給我瞅瞅，參謀參謀。”
姜宇飛一把捂住：“一邊去，參謀個屁，你想寫啥就寫啥。”他一臉地不耐煩，眼圈里水光閃動。
葉飛一愣，想調侃幾句，話到嘴邊卻怎么也說不出口。
“嘿嘿，頭兒，我的給你參謀參謀吧。”黑熊還是那么沒心沒肺，晃著遺書一臉地得意洋洋。
“一邊呆著去，你那是天書，鬼才看得懂！”葉飛一點情面也不留。
這年頭，只有需要生效的法律文件才需要用筆親手書寫，很不幸，遺書就是其中的一種。
黑熊的字簡直不堪入目，葉飛已經領教過好幾回了。
“不是，我說頭兒，遺書哪有參考的？想怎么寫就怎么寫唄。”剪刀小心地折好自己那份兒，鄭重其事地裝進高分子材料制成的封袋。
葉飛長嘆：“寫給誰啊？”
剪刀一愣，居然不知道該怎么回答。黑熊豪氣干云：“給最親近的人唄，這有啥好問的。”
葉飛沉默不語，苦澀地笑笑：“我爸死得早，我連他的面都沒見過，我媽在我很小的時候也不在了…”
所有人都震驚地望著葉飛，姜宇飛的筆緩緩地飛離指掌，若是有重力，肯定會掉在地上。
黑熊眨眨眼睛：“你就沒有親近點兒的親朋好友嗎？那種會為你傷心的。”
葉飛想了想，輕輕地點點頭。
他第一個想到了白燁，可白燁是天軍的飛行員，這一場大戰肯定跑不了，剩下的…他的腦中突然閃過白羽鵬的臉。
如今他早已不再是那個不知天高地厚的小混混了，從前發生的許多事再次回憶起來，已經有了不一樣的體悟。
有多長時間沒和家里聯系了？
葉飛沒由來地一陣心虛，他提筆寫下一行歪歪扭扭的字：親愛的白叔…我就要上戰場了，以前，沒有任何一次任務這么危險，我不知道還能不能活著回來…真遺憾，老葉家就剩下我這一根獨苗了，連個種都沒留下…
同一時間，同是巨鯨艦的碧光號上，被軍方重新召回軍隊的白羽鵬鄭重地寫下兩個字：遺書。