夜深人靜,一彎新月高懸天際,灑落萬點銀輝,街道上空蕩蕩的,除了更夫偶爾走過,便再無人影。天上烏云遮月,旅店的客房內，一個青年卻來回的踱著步子，偶爾他的神情中會流露出一絲的思念與傷痛，但最終當那股決然涌上心頭時，他卻伏于案前奮筆疾書來。
“…跪稟者，此為兒最後親筆之稟，此稟果到家者，則兒已不在人世者久矣。兒死不足惜，第此次之事，未曾稟告母親大人，實為大罪，故臨死特將其就死之原因，為母親大人陳之。竊自滿洲入關以來，凌虐我漢人，無所不至。迄於今日，外患逼迫，瓜分之禍…是以滿政府一日不去，中國一日不免於危亡。故欲保全國土，必自驅滿始，此固人人所共知也。兒蓄此志已久，只以時機未至，故隱忍末發。邇者與海內外諸共謀起義，以撲滿政府，以救祖國。祖國之存亡，在此一舉。事敗則中國不免於亡，四萬萬人皆死，不特兒一人；如事成則四萬萬人皆生，兒雖死亦樂也…”
書寫著留予母親絕筆時，淚水卻不住的從陳慶林的目中涌中，他想到了命苦的母親，在他出生時，父親先他5個月前去世，他成了遺腹子。娘生他時住在蘇州婁門平江路慶林橋旁的旅社內，請當地有名的接生婆接產。出生數天后，娘抱他回到同里陳宅大院。出身名門之后的娘知書達理，自他5歲時，便親授他文字。史冊經文取經用宏。三年前娘為了更好地培養他。親自送他拜長洲大儒諸杏廬門下求學。也就是在那里，他認識了譚先生，從而投身到反清事業之中。
“…兒幼時性情急躁，負氣慷慨。母親大人常以大蘇氏能忍之勸勉，并為兒取字佩忍，要兒一生以忍讓為本，平安度日。然兒生于今日之中國，萬里腥膻如許。家國不在，叫兒何以“忍讓”…”
筆峰書動時，淚水卻不時的滴落于信上，
“夫男兒在世，不能建功立業以強祖國，使同胞享幸福，奮斗而死，亦大樂也；且為祖國而死，亦義所應爾也。兒刻已廿有六歲矣，對於家庭本有應盡之責任。只以國家不能保，則身家亦不能保。即為身家計，亦不得不於死中求生也。兒今日竭力驅滿，盡國家之責任者，亦即所謂保衛身家也。他日革命成功，我家之人皆為中華新國民，而子孫萬世亦可以長保無虞，則兒雖死亦瞑目於地下矣。惟從此以往，不能于娘前盡孝，實是兒之不孝…”
終于在寫完最后一句話時，再也無法抑制內心情感的陳慶林趴案痛哭起來，那壓抑的痛哭聲很難讓人想象是從他嗓間發出，站在門外聽著從房內傳出的好友壓抑哭聲，金松岑亦轉身背前房間，那原本通紅的雙目再次涌出淚來。
門內門外兩人的淚水流淌著，可是那流下的淚水卻無法熄滅青年人內心火熱赤誠，好一會直待到房內的哭聲完全消失后，金松岑才用衣袖拭去臉上的淚水，又用雙手狠狠的擦了下臉，方才敲門道：
“佩忍，寫了好嗎？”
那信是絕筆信，按照起義的要求，他們將在起義前書寫絕筆信，統一收集后會有專人保存，以在起后代為寄出，這信寄出后便是人鬼殊途了。
提起筆，那筆重千鈞，此時譚嗣同甚至不知自己應該寫些什么，寫予父親大人？父親大人為滿清之高官，曉以民族情義，父親又焉能信之？唯能寫予兄長，告知其情，待到與兄長的信寫完后，在另一封留與發妻的書信上，譚嗣同卻犯起難來。
“閏妻如面：”
待寫下這四字后，譚嗣同一時間卻不知該寫些什么，婚后九年兩人聚少離多，現在又如何以與信中告知自己投身革命之原由？
“結縭九年，原約相守以死，我今背盟矣！手寫此信，我尚為世間一人；君看此信，我已成陰曹一鬼，死生契闊，亦復何言。惟念此身雖去、此情不渝，小我雖滅、大我常存。生生世世，同住蓮花，如比迎陵毗迦同命鳥，比翼雙飛，亦可互嘲…”
一時心中全為兒女柔情所系的譚嗣同并沒有于信中曉以大義，而是道不盡的思念。
“…愿君視榮華如夢幻、視死辱為常事，無喜無悲，聽其自然。我于西方極樂世界相偕待君，他年重逢，再聚團圓。我之靈魂不遠、與君魂夢相依，望君遣懷…”
在寫完最后的“嗣同”兩字時，許是因心中情義所至，亦又因起義需斬斷情思，以至最后一字卻是一變，待到三封絕別信寫完之后，譚嗣同只是待墨干后，便將其信裝入信封，分別與信封上寫上兄長與妻子的姓名后，他便站起身，最后看了一下時間，還有三個小時。
三個小時后，起義就要打響了，他將親自率領百人敢死進攻巡撫衙門等要害！
“噠、噠…”
杭州電報局報房內，電報的嘀噠聲不絕與耳，其中即有本地接收的電報，亦有轉往他站的電報，在報房內的陸皓東來回走動著，時而走到某名電報員的身邊，接過剛剛收到的電報條查看一番。
可實際上他的心思卻全不在電報上，而是在即將發動的起義上，他偶爾會取出懷表看上一眼，現在已經是凌晨1點了，再過半個小時，起義就將于杭州全城發動，參加起義的非但有本地的同志，亦有從朝鮮歸國的同志，其中還有從廣東趕來的十數名好友，他們亦將參加這場起義。
在過去的一個半月間，所有的一切都如同那鐘表上的時針一般，按部就班的走動著，似乎完全沒有什么意外，如此順利完全超出陸皓東的想象，可此時，越是到最后，他的內心卻越是無法平靜。
起義將是成功，亦或是失敗？
這個問題非但困擾著陸皓東，同樣也困擾著距離巡撫衙門不遠的仁濟西醫堂中，正在作著準備的孫文，表面上他是一名醫生，但實際上在過去幾年間，他一直從事著反清宣傳活動，原本在接到陸皓東的信時，激動非常的他立即趕至杭州，試圖與杭州的革命同志取得聯系。
盡管與本地同志的結識之后，對他的觸動極深。可在另一方面，他卻又觸銳的意識到——在反清事業上，江浙的同志已經將他與廣東的同志遠遠的拋在身后，這場起義之后，譚嗣同等人領導的“光復會”必定會轟動全國。
孫文走到窗邊的，朝著靜寂無人的夜巷中看去，憑著微弱的月光，看著那被月光映成銀色的石板路，他似乎看到了這石板路被鮮血染紅的一幕。
當他凝視著石板路時，在他的身后，藥物、繃帶等物已經放置好了，只待在起義打響后，于此就近救治受傷的同志。
“真不知道，還要等多長時間啊！”
孫文于醫館中度時如年時，電報局報房內陸皓東卻已經到了度秒如年的地步，以至于就連報員偶爾喊他，他亦像是沒有聽到似一般，心思完全不在報房中，甚至就連同報房中的報員都覺察到這位夜班領班今日的異常。
又一次拿起懷表，陸皓東看了一下時間，凌晨1點25分，起義還有5分鐘就會打響，于他便向報房里的報員說了一聲。
“我去辦公室拿個東西，你們先忙著！”
說話間，陸皓東走出了報房，進入自己的辦公室中，內心激動非常的他坐在椅子上，先是深吸幾口氣，以平復內心的激動，雖是如此，在拉開抽屜時，他的手依然忍不住微微顫抖著，甚至就連同取出那兩柄手槍時，雙手亦不住的微顫著。
“冷靜、冷靜，一定要冷靜！”
在心底反復對自己說著這句話時，陸皓東將兩柄手槍塞入腰間，在站起身后又扶著辦公桌接邊吸氣，以便讓那激動的心情平靜下來，可時針并沒有給他太多的時間讓自己冷靜下來，當分鐘指向28分的時候，知道必須要進入報房的陸皓東最后深吸一口氣，便走出了辦公室，重新進入報房，報房內的四名電報員在看到領班再次走了過來，只是看了一眼，便繼續投入到自己的本職工作中。
與先前不同的是陸皓東則站在門邊，耳朵卻是傾力的聽著外面的聲音，全是不愿錯過那最為動聽的旋律一般的認真，同時在心中默默的倒數著。
就在他倒數到最后一秒時，那靜夜似乎沒有一絲的聲響傳出，怎么回事？難道起義推遲了？正當緊張的汗水從陸皓東的額頭流出時，突然，那午夜的靜寂卻被一聲劇烈的爆炸所打破，一響、兩響、三響…接連十數響爆炸在城內外接連炸起，縱是認真譯碼的電報員，也被那突如其來的爆炸聲嚇了一跳，就在他們正欲起身的時候，卻看到領班堵在了門口，陸皓東又一把拉下了電報機的電源，原本還滴答作響的電報機瞬間便靜了下來。看著有些不知所以的報員，他抽出了一柄轉輪手槍。
“都不許動！”
（終于，打響了反清的第一槍，而這聲槍響會如何收場？呵呵，這是一個問題！今天加更，順求下月保底