戰艦工程師丹羅將飛車停泊在自己家的小平臺上，轉著鑰匙圈兒向公寓走去。
自從沐星離開“加加林”空間站之后，空間站的大部分區域被封閉，工作人員自然也被遣散。受到過特殊征召的丹羅，重新回到了他熟悉的、戰艦制造行業的崗位上。而且這一次，他主持建造的將是星聯的最新式重巡！大致了解過這種戰巡的戰斗力之后，星聯的工程師們都干勁兒十足。
唯一不確定的，大約是一個很可怕的謠言——據說那個天才女孩雖然離開了，卻留下了一個恐怖的傳統——當新戰艦下水時，制造戰艦的工程師必須跟士兵們一起坐在戰艦內，接受無畏艦炮擊的洗禮…這簡直是不能更殘酷的暴政！
所以最近大家的壓力很大，但工作效率卻真的提高不少…
結束軍方的征召工作之后，丹羅的生活似乎又回到了舊日的軌道，如果說有什么變化的話——
“丹！快到我這邊來！”當他走進公寓時，就看到女友莫妮卡正抱著抱枕蜷縮在沙發上。看到他回家后，立刻揮著手求他過去。不過再整個過程中，她眼睛還是緊緊的盯著電視，生怕錯過一個畫面。電視中的女強人居然喜歡看恐怖片，誰能想象得到呢？
這就是變化，盡管中間有過一些小波折，他還是跟莫妮卡同/居了…
“我買了披薩，還有啤酒。請快一點好嗎？！天哪，你不在…我簡直不敢看下去！”莫妮卡對著電視，一副想看又不敢看的樣子，不停的求丹羅快一點兒。
唉，說好的熱氣騰騰的晚餐呢？說好的門口迎接呢？如果還是披薩和啤酒的話。和單身的時候又有什么區別 ——別傻了，單身狗！當然有區別啊！
“我來了！”，丹羅回來之前。已經在船廠已經洗過澡。所以他只要飛快的脫下工作服，隨手一丟。按著沙發靠背就跳躍了過去！莫妮卡快速的將一角披薩和一聽啤酒放到他的手里，順便給了他一個吻，接著便撲進他的懷里。緊緊住丹羅之后，莫妮卡似乎終于安下心來。抱枕已經被丟到一邊，她隨意的在丹羅手上的披薩咬了一口，終于可以安心的看電視，有男朋友的感覺真好！
丹羅舒服的喝上一口啤酒，懶散的靠在沙發背上…只有單身狗才會覺得都一樣。那都是羨慕嫉妒恨！
“今天的內容是什么？”丹羅隨口問道，盡管他對這個劇已經沒太大興趣。但是他明白的一點就是，如果他現在不跟莫妮卡討論電視劇的話題，一會兒莫妮卡就不會跟他討論關于上/床的話題。
“翼人族，住在樹上，他們擁有碰觸物體后，能感受到物體歷史的能力…”莫妮卡飛快的介紹道。
“嗯，”丹羅無所謂的答應了一句。兩個人討論的，是在今年春天在電視網上，忽然開播的新電視劇。名字叫做《星球的歷史》——很爛俗的一個名字——但因為是那個“懷舊作家”陸遠做編劇，新劇未播先火。
開播之后，收視率更是走勢喜人。尤其是新劇一開頭。就很史詩范兒的列出了三段論——“世界必然誕生有機文明；有機文明必然創造合成體生命；合成體生命必然滅絕有機文明。”
頓時，就將新劇的逼格拔高到突破天際！而且明眼人都看得出來，這劇的劍鋒直指桀斯啊（在這個時候，抹黑桀斯屬于政治正確）！立場不出錯、逼格又高，電視界普遍看好這個劇的未來。
“狼狼餓狗，大約五千萬年之前，整個銀河系都匍匐在巨獸利維坦的腳下…”。隨著介紹，宏大的背景緩緩展開——精湛的虛擬技術，科幻的迷離想象。上帝般的視角，加上邏輯縝密的細節。瞬間吸引了一大批像丹羅這樣的技術男。
新劇開播之后，果然如同大家想象的那樣。持續的火爆！并逐漸從星聯向著整個銀河系范圍蔓延——看著那不一樣的銀河系，千奇百怪的種族，沒有質量效應中繼器的世界，還有憑借其強大無匹的戰斗能力和能控制他人的精神力，碾壓一個又一個種族的巨獸利維坦…簡直是出奇的帶感！！
但是有一句話說的好，“你看到了開頭，卻沒有想到結尾！”
本來很火爆、很有前景的電視劇，不知道為什么，忽然從導演到編劇集體腦殘——劇情線猛的扭轉，然后直接崩壞了！簡直讓觀眾們措手不及…
要知道在大家的原本的預期之中，不要看利維坦現在多么囂張，八成是最終的大反派！首先利維坦的樣子就不夠美型，像個大蟲子一樣，看著就十分笨拙，完全的缺乏代入感！
其次嘛，史詩劇總是先介紹反派怎么怎么囂張，如何如何的無敵！等到把觀眾對利維坦不可戰勝的印象建立起來之后，就該將畫面一轉，鏡頭聚焦到某個弱小的種族上——在苦苦的被壓迫民族之中，眉清目秀、虎背熊腰的救世主誕生了…
這樣的橋段雖然狗血，幾百年都沒變過。但是勝在穩妥，而且大家都愛看啊！
可《星球的歷史》的導演顯然不這么想——他開始腦抽變腦洞，完全拋棄了觀眾，自己嗨起來！——已經統治了整個銀河系的巨獸利維坦，沒有等到弱小種族將它們推翻。它們干脆在無聊的時候創造出一種ai，就像三段論里說的那樣…“世界必然誕生有機文明；有機文明必然創造合成體生命；合成體生命必然滅絕有機文明。”于是巨獸利維坦創造的ai滅掉了巨獸利維坦，它們將自己給玩兒死了…
開毛玩笑啊！！！不會是制片、導演加編劇統統換人了吧？！
不知道多少觀眾在那一刻掀了桌子！我以為是科幻片，結果你給我拍戰爭戲！我以為是戰爭片，結果你給我來驚悚戲！我以為是恐怖片，結果你tmd的給我玩兒腦筋急轉彎兒——你這是在開我玩笑！
但是不管多少觀眾抗議，這個電視劇。還是按照這種奇葩的劇情走了下去，并且越走越奇葩！神馬？利維坦的尸體被制造成戰艦？！還能控制生物？神馬，五萬年收割一個輪回？神馬居然有收割者這么無聊到蛋疼的生物？神馬生物的有機質居然能用來制作戰艦…最后這一條。簡直讓戰艦工程師丹羅絕逼不能忍啊！
所以他果斷的棄了！
而且說起來，后面的劇情實在有些過于殘酷！——幾乎三集就有一個輪回——第一集。欣欣向榮的新文明發展壯大，走向銀河系；第二集，有人發現了收割者出現的征兆，以及銀河系不斷被循環收割的真相；然后是緊接著的第三集，開始收割！
通常在第一集中，文明愈美好，第三集的收割就越殘酷！繁榮昌盛的銀河世界，被收割者毫不猶豫的摧毀！文明種族。被像牲口一樣分配的屠殺！盡管都是側面描寫，沒有正面展示大屠殺的場景。
但是觀眾依舊能夠想象得出來——在投降者的協助下，文明生物被迅速的分類——那些被認為是殘次品的，直接制造成“尸傀”，成為收割者侵略和屠殺的幫手。而那些優質品，則直接被分解成有機溶液…幾百艘收割者的處理艦在星球起落，每天都有幾百萬人被屠殺…
最后那些投降者也會被毫不猶豫的處理掉！收割者，在每輪收割中，都從不留下任何一個生物和合成體。
這個劇集從此開始了每三集一次的循環，簡直跟收割者的循環理論一樣冰冷！偏偏這種虐心虐到極點的劇情。卻擁有無數的女性觀眾！比如莫妮卡這種…
“別下去！別下去！”屏幕上，鏡頭追隨著一個如天使般美麗的、飛著的翼人小女孩。或許是因為父母不在家，感到有點兒孤單的她離開的房間。她繞著自家的房屋。在茂密的林海中，快樂的飛翔著，穿梭著，金色的光輝透過她雪白的羽翼，讓這一幅畫面如夢如幻。
然而，當玩膩了的小女孩，將好奇的目光對準了樹木之下時…無數的觀眾此刻將雙手在胸前交叉，不由自主的為她祈禱起來。
明知道她如果降落下去，一定會遇到什么。這簡直是恐怖片的必然規律。但是莫妮卡、以及無數觀眾的祈求聲，依舊不能阻擋小女孩的好奇心。她們只能眼睜睜的看著。翼人女孩穿過樹木的枝杈，掠開濃密的葉子。降落在森森樹蔭下的泥土上。
這片被無窮無盡的參天大樹遮擋住的地方，樹下居然是一片上個文明滅絕時的古戰場！
小女孩驚訝的看著，那堆放得到處都是的金屬殘骸，一直延伸到幽暗的樹林深處。原來翼人家園得樹木，是從這一片無垠的廢墟上生長起來的…好奇的打量了周圍的一切之后，小女孩很想知道這些金屬到底是什么——就好像她去探知每一棵樹木，每一片葉子的歷史那樣。
在這樣純潔的心中，還只有美好的日子，好少年時明媚的憂傷，對世界的殘酷衣物所知。
于是她好奇的，向其中一塊巨大的金屬碎片，伸出小手…
“別去摸它…”莫妮卡死死的抓著丹納的衣服，低聲的哀求著。可她只能眼睜睜的看著小女孩摸到了碎片，讀到了上個輪回的慘劇。觀眾們看著小女孩先是露出震驚的表情，然后是害怕，最終像一片落葉般的昏了過去…
之后，便如同想象中的那么狗血。最終，回家的父母，將昏倒在樹下的女孩救回了家。或許翼人的先祖早就看到了那個歷史，所以他們才選擇住在樹上。那段歷史被無數的翼人看過，他們已經習以為常。但是小女孩那純潔的心靈，讓她看到了更多——收割者，還會回來！
可無論她怎么努力去警告別人，受到的始終是小伙伴們的質疑，父母的敷衍，固執的老族長的不耐煩，和戰士們的憐憫…
她最終成了族人眼中的“病人”。時間一天天的過去，小女孩每天都在徒勞的呼號著，甚至連她的父母都已經放棄了她。就在小女孩聲音沙啞的在天空中悲鳴最后一聲，然后吐血墜/落的時候。
從云層中伸出一個巨大的黑色爪子，無數的翼人戰艦，在橘紅的光線下，如同雨水般被擊落…新一輪的收割，開始了！
“為什么…為什么！嗚嗚”莫妮卡崩潰的在丹羅的胸膛上痛哭著。
丹羅無奈的嘆氣，我也想知道為什么！…為什么都虐到看一次哭一次，可你還非要繼續看呢？！(