三毛：生命的絕唱 “如果選擇自己結束生命的這條路，你們也要想得明白，因為在我，那將是一個更幸福的歸宿。”這是三毛在《夢里花落知多少》一書第一篇《不死鳥》中對父母親說的一段話。八年了，想來三毛已經找到了自己的歸宿吧，在生命的盡頭，三毛留下了她的最后：
三毛接受的最后一次采訪 中國廣播流行網《小燕有約》，去年年底，派員到榮民總醫院訪問躺在病床上的三毛。當時三毛很有精神，看不有厭世的異狀，三毛還對來訪者說：“我已把新的一年工作計劃安排到明年三四月份。”
這段專訪是由中廣流行網《小燕有約》的助理吳利君前往醫院訪問，并于去年12月底，將訪問內容分兩天在《小燕有約》節目中播出。
吳利君說，三毛是個很好客的人，當她走進病房時，看到眭浩平及另一名男子陪著三毛，當她說明來意后，眭浩平及這名男子即離開病房。
三毛隨即滔滔不絕地說出她躺在病床上的感受，“我懷疑自己得了子宮癌，渾身不舒服”，吳利君回憶道，雖然三毛說出這句話，但精神很好。
“我要把《滾滾紅塵》這本書拿到電影院門口兜售“，雖然三毛躺在病床上，但心系《滾滾紅塵》的賣座情形。
訪問的內容大都繞著三毛的話題轉，最后，三毛告訴來訪者說：“我十一月中旬，即到書店逛，想買本新的行事歷，當時有個書店老板覺得很奇怪，這么早就買新的？我回答盡快安排新的一年工作，當我拿到行事歷后，一口氣將各種計劃安排到明年三四月，只要把春天的事情做好就夠了。”
中廣流行網對這段訪問內容考慮再重播。
華視《今晚有約》節目最近曾多方聯系作家三毛，希望進行一段專訪，據了解，三毛對于“上電視”十分慎重，前晚三毛的母親還代三毛婉拒邀訪，不料昨天即傳出三毛自殺的消息。
據透露，三毛十分在意自己在熒光屏上的模樣，盡管制作單位多次透過三毛的好友丁松筠神父發通告，但三毛始終未爽快答應，至于目前接受張小燕主持的另一廣播節目《小燕有約》訪問，理由之一是廣播只有聲音，用不著亮相。
前晚，《今晚有約》再度與三毛聯系，據稱，三毛的母親談話口氣不似以往熱切，只是急促地推說“以后再說”，昨天得知三毛已過世，《今晚有約》制作單位頗感驚訝，主持人張小燕也表示相當難過。
１９９１年１月５日三毛寫的最后一封信 １月１５日上午，大陸著名青年作家賈平凹在西安收到三毛寄自臺北的信函，從時間上推測，此信可能是三毛的絕筆。
三毛在信中傾訴了她在人生與藝術兩個世界中的渴望和探尋，同時也剖露了她內心深處無法擺脫的狐獨和落寞。三毛這封信寫于今年元月１日凌晨２時，發于元月２日２３時。元月３日她在醫院手術冶療，元月４日凌晨２時自縊。海內外輿論曾普遍認為三毛死前未留下只言片語。
三毛在信中向賈平凹說：“在當代中國作家中，你的文筆最有感應。看到后來，看成了某種孤寂。一生酷愛讀書，是個讀書的人，只可惜很少有朋友能夠講講這方面的心得。”三毛還告訴賈平凹，她是“吃了止疼藥才寫這封信的，后天將住醫院開刀去了。一時里沒法出遠門，沒法工作起碼一年了，有不大好的病”。但她接著又表增：“如果身子不那么累，也許四五個月，可以來西安看看您…”信楣上還特意留了詳細地址和電話號碼。
身居海峽對岸的三毛，對大陸作家一直懷有深切的關注和喜愛。她在信中對賈平凹說：“您所贈給我的厚禮（指寄給她的書），今生今世當好好保存珍愛，這是我極為看重的書籍。”
去年１２月上旬，三毛曾托人轉達她對賈平凹的問候，以及索要名片和書籍的意愿，賈平凹立即將自己的《散文自選集》等四部著作寄給三毛。這封信當看作三毛收到書、信后的回音。
三毛的最后心聲 我的這一生，豐富、鮮明、坎坷、也幸福，我很滿意。
過去，我愿意同樣的生命再次重演。
現在，我不要了。我有信心，來生的另一種生命也不會差到哪里去。
我喜歡在下次的空間里做一個完全不同的人，或許做一個媽媽。在能養得起的生活環境到此為止，我要養一大群小孩，和他們做朋友，好好愛他們。
假如還有來生，我愿意再做一次女人。
我覺得目前做為一個男人，社會的背負力、被要求的東西比女人多太多了，我不喜歡。
是否有來生，誰也無法回答。
命運的搬弄，我們身不由己的離離合合。
１８年前，當我第二次出國的時候。
有兩個媽媽，各帶一個女兒，在香港一家伊人服飾店選購衣服。其中一個女兒就是我，當時我的手拿著一件翠綠色的旗袍。耳邊傳來服務員的聲音：
“你看！你看！那就是林青霞，演《窗外》的那個女學生。”
我不禁抬起頭去看，就看到現在《滾滾紅塵》里的國中女生頭的林青霞，我看她的時候，手里還握著旗袍，心中有一種茫然感，好象不只是看著她而已，這時候耳邊傳來的是媽媽的聲音了：“妹妹，這件旗袍，你到底要不要？”我說“好，也好。”媽媽就幫我買了。
我跟自己說：“這個女孩即將進入她的電影事業，她的前途會怎樣？而我又要遠走到歐洲去，我的未來又在哪里？”
這樣一交錯，睽別十多年。我和秦漢、青霞三個人，因為《滾滾紅塵》的工作關系，成為很談得來的好朋友。
回憶起初見青霞的情景，想及命運的問題，真是一個謎。
三毛留下的最后聲音 三毛死了。她卻把最后的聲音留在新加坡。
去年１１月２２日，新加坡麗的呼聲廣播電臺中文部高級監制張美香，通過長途電話，訪問三毛。美香的這次訪談，怎料到竟是錄到下三毛的最后聲音。
在長達一個小時的談話中，三毛透露：“過去幾年，我付出的許多代價，都是我不應該付出的代價；受過的許多折磨，都不是因為我錯誤的決定，而是社會的錯誤。”
在訪談中，三毛也透露，今后她會努力工作。她要游遍整個中國，她要出個人專輯，她要來探望新加坡的朋友，她要…
美香說，三毛輕柔的聲音，仿佛還縈繞在耳邊：“我認為在前二三年，我才又真正的開始我的旅程，而且面對現實，知道荷西之死已經是一個過去了，不很悲傷，可是跟以前不同了。以前我比較愛惜生命，現在我也很愛惜生命，可是我膽子更大了。就是說過去很多我不敢放手去做的事情，現在我可以在人生的戰場上去策馬中原，可以去奔馳了。為什么我膽子會變得這么大呢？就是我先生的死亡給我很深刻的教育，讓我知道：這個生命是不長久的，有的人走得早一點，有的人走得晚一點，于是我問我自己說：‘我也是要走的，既然我的另一半在那個世界，如果我大膽點，做一些有一點點挑戰性的工作，或者旅行，即使發生了什么事情，事實上也等于是回家吧！因為我先生在那邊為我布置一個家，在等我呢！所以，這樣一來，人生反而過得很好，我對現在這個人生不是很介意了，就反而好起來了，無憂無慮的好。’”
這段話是１９９０年１１月２２日晚上１０時３０分，三毛在臺北健康路的獨居閣樓里，通過長途電話接受麗的會客室節目訪問時說的。
在近４０分鐘的訪談中，三毛的情緒保持得還算平穩，可是中間有許多矛盾的話語及語調變化極大的現象出現。她一會兒頻呼《滾滾紅塵》獲提名，是她的壯年時代的來臨，同時興奮宣布將展開許多計劃，其中包括制作另一張三毛歌曲專輯，但是刀子不不但強調，她對這個世界已經不再介意，她極愛孤獨寂寞，因為那象征了真正的自由自在與解脫，她并在訪談中許下心愿，要繼續從呈“生命創作”，不是用筆而是用心用生命，她要走完整個中國，走世界！
三毛寫的最后一篇文章 三毛背棄了她的讀者？因為，她不但沒有向喜愛她的成千上萬的讀者道別，甚至還在最后寫的文章當中，邀請親愛的朋友，“跳一支舞也是很好的”。
三毛告訴讀者：“對于這全新的一九九一年，我的心里充滿著迎接的喜悅，但愿各位朋友也能有同樣的心情。”結果，她卻是這樣的離去。
三毛在元月號最新一期的《講義》中，在她的《親愛的三毛》專欄里，題目是充滿喜悅的《跳一支舞也是很好的》，內容談三個電影的故事：《老人與貓》、《穆里愛》、《浩氣蓋山河》。這三部電影分別詮釋三種對“時間”的態度。三毛要讀者“自己選擇、分析，再看看自己是如何對待時間——也就是我們的生命。”
三毛談她自己，“至于目前的我嗎？我跟在《老人與貓》那個夏利后面，是另一個謝茜。既然過去的已經過去了，那么現在來跳一支舞也是很好的。”
文章最后，三毛說：“生命真是美麗，讓我們珍愛每一個朝陽再起的明天。”結果，誰放棄了明天？
三毛獲得的最后一個大獎 塞萬提斯是西班牙最偉大的作家、詩人和戲劇家。西班牙為了紀念這位作家，特別設立了一個“塞萬提斯文學獎”。這時西班牙政府在１９７６年創設的最早的文學獎，每年授獎一次，凡以西班牙語進行創作，不論其國籍，只要是有杰出成就者，都可以成為這個獎項的候選人。評獎方法是由西班牙科學院和拉丁美洲學院提名，西班牙文化部長主持成立評選委員會，其中委員８人，秘書１人（無投票權），均為西班牙語文學界名作者（包括上屆獲獎者），每年年終頒獎，最初四屆的獎金額為５００萬比塞塔，１９７９年增至１０００萬比塞塔、授獎儀式由西班牙國王親自主持，于塞萬提斯的故鄉阿爾卡拉德埃納雷鎮（在首都馬德里附近）舉行。這個獎項被譽為是“諾貝爾西班牙語文學獎。”歷屆獲獎人眾所周知的，就有１９７６年的西班牙詩人紀廉，以及１９９０年出爐不久的諾貝爾文學獎得主奧克塔維奧帕斯（墨西哥人）。
１９９０年度的“塞萬提斯文學獎”頒獎給誰呢？她就是近日在臺灣自縊身亡的女作家三毛。三毛于１９６４年曾遠赴西班牙就讀于馬德里大學文哲學院，讀了３年。她精通西班牙文，最近以西班牙文撰寫中篇小說得到“塞萬提斯文學獎”，對一個東方人來說，這可說是極高的榮譽。可惜這個獎項，三毛已無法前往領受，她已然香消玉殞。
三毛最后一次大陸之行 面對臺灣社會的波濤洶涌和大陸的急速改革，三毛在兩岸縱橫后，腦袋里的價值觀翻了幾翻。說到對大陸的感受，她無可奈何地嘆了一聲：“完全是個顛倒國！”
對大陸人的生活優越，物價廉宜，庸庸碌碌便可飽足的生活型態，三毛表示非常羨慕。她算著數，一雙大學畢業的夫婦普遍收入在大陸是４００元（人民幣，下同），臺灣則是４萬元臺幣，但一間房子的租金在大陸是３元，臺灣則是１萬元臺幣；半公斤白米，大陸是一角３分，臺灣是１２０臺幣。收入是臺灣高１００倍，但支出是大陸的１０００倍，相比之下，大陸生活是輕松多了。可是大陸人總嫌窮，說臺灣人有錢。
談到追求，三毛說，對一般在２７歲至４０歲的年輕人來說，臺灣人追求金錢、夢想買一棟房子，于是各施各法。炒股票、擺地攤、兼職和補習等式式俱全；而大陸人也想錢，但卻非常鄙視那些“個體戶”，“恨”錢又惡有錢人，在三毛看來都十分古怪。
歸結中國的問題，三毛認為是人口過多。她又認為，埋沒了許多優秀人才，卻養了一大批懶人，窩窩囊囊地度過一生。
三毛的最后一部電影劇本 在讀者的眼中，三毛是一位相當浪漫與感性的成功作家。她第一次也是最后一次編寫的電影劇本《滾滾紅塵》為她贏得金馬獎原作劇本的提名。《滾滾紅塵》獲金馬獎１２項提名，最后還囊括最佳影片、導演、女主角等在內的８項大獎，唯獨三毛獲提名的最佳原作劇本卻榜上無名。《滾滾紅塵》的英文片名叫做《TILL
THEENDOFTHEWORLD》（直到世界結束），難道都預告了三毛之死？