許樂的謹慎自有原因。在前幾次的行動中，他已經確認手中的電擊棍能夠將人類完全擊倒，但是卻無法保證每次都能讓強悍的野牛束手就擒。
今天發生的事實也證明了這一點，當他靠近那頭公牛粽黑色的身軀時，本來癱軟在地的公牛，忽然噴著強勁的鼻息，四蹄蹬土，整個身軀最后的爆發，就像是被一股巨大的力量從地面上震了起來，向著他沖來。
許樂眼瞳微縮，面色微白，似乎傻在了原地，此刻他的手中還是那根電擊棍，只不過前端已經探出了鋒利的刃尖，看上去就像是軍隊經常使用的軍刺。
轉瞬間，少年體內的恐懼通過腎上激素的分泌轉化為了強大的行動力，在極為驚險的那一剎那，側轉了身體。一陣勁風吹拂過他的臉頰，他強撐著那雙并不大的眼睛，將野牛在自己眼前的每一個動作看的清清楚楚，然后將右手一直緊握著的那根金屬刺扎了下去！
許樂的眼力很好，不然不會在修理方面擁有如此快的速度，與這個天賦相對應的，他的手也很穩定，所以細長金屬物刺下去的方位，沒有絲毫偏移。
下一刻，軍刺已經被那一股巨大的力量帶走，脫離了他空空的手掌，殘留在公牛頸上兩寸處的皮毛之中…帶著幾滴血。
轟的一聲，電擊棍都無法制伏的公牛，以極其兇猛的姿態沖過了許樂的身畔，又以更決絕的姿態硬生生摔倒在了土坡之上，震起更多的塵埃和草屑。
許樂提著匕首，傻乎乎地看著那頭重重摔倒在地的公牛，沉默了許久許久，他的雙腿才不再顫抖，健康的紅色才重新回到他的臉頰上。在先前那一剎那，他確實很害怕，因為他沒有想到今天這頭公牛居然會擁有如此旺盛的生命力，在電流的殘存作用下，依然可以沖的如此兇猛。
沉默了很久，他余悸未消地靠近了野牛，確認了它的死亡，才極為小心的將那柄匕首從公牛的顱后用力拔了出來。
軍刺的鋒尖已經徹底摧毀了公牛的中樞神經結部位，公牛再也無法彈起來表達它的憤怒。許樂下意識里瞇著眼睛，看了一眼手中那把匕首尖上的血滴，液體在昏沉漸黑的暮色里閃耀著淡淡的光芒。他的心里沒有一絲虛弱之后的亢奮，也沒有任何激動，有的只是一絲害怕和躲避。
“什么時候，把手才能用兩次？”他忽然回頭，對著電子圍墻那邊的修理鋪老板大聲喊道，聲音里充滿了抱怨和憤怒。
把手，是他給這根電擊棍加匕首取的名字，這根金屬武器設計的很精致，但也僅僅是精致罷了，一次充電之后，只能釋放出一次電流，完全無法和真正的軍中武器相提并論，除了把手做的曲線順滑，握上去異常舒服之外，許樂并沒有發現什么讓自己心動的地方。
所以他叫它把手。
如果電擊棍能釋放兩次電流，先前那刻也就不會如此兇險，難怪許樂對于修理方面的老師兼把手設計者封余大叔如此不客氣。
把手的設計有缺陷，輸出的電流強度被刻意調大了百分之二十，從而導致只能使用一次。
坐在電子圍墻那邊的封余很清楚這一切，他可以很輕易地將這個缺陷彌補，然而他一直沒有告訴許樂，也沒有去完成——因為他是刻意做出這樣一個防身武器給許樂使用。
從很多年前，封余就一直認為，人類如果太過依賴機械，不是什么好事情，只會阻斷了人類向體內和宇宙里探去窺視目光的可能性。關于這些理論，封余還暫時不打算和許樂進行探討，所以聽到少年恚怒的質問之后，他只是笑了笑，沒有回答，反而是從牛仔褲里摸出那包扁扁的煙盒，點上一根，美滋滋地吸了起來。
許樂垂頭喪氣地轉過了頭去，低下了身體。
看著圍墻那頭，暮色之下，忙碌的少年，封余心里的某個地方被觸動了一下。其實他是一個很冷酷的人物，不然也不會一個人逃到東林區這樣一個偏僻的地方來。然而草原上暖暖光調與身后黑夜的交臨，那個少年在紅紅的夕照下，剝著牛皮，分割著牛肉，時不時在衣服上抹去手掌上的血水…
這是很血腥的一幕，但又是充滿了生命美感的一幕，世界上所有的生命，都是在死亡與生存之間流轉。封余怔怔地夾著香煙，望著那個揮刀而舞的少年，不禁想起很多年前看的古典文學里的場景，在豐收的秋天，農民收割著莊稼，以植物的殘軀換取自己的存活，在部落的篝火旁，男人女人們在喝著酒，拿著火堆里烤熟的動物肢體啃食，十分快活。
一絲微笑浮上了封余的臉頰，這動容的笑容配上他的花白頭發，似乎泄露了他的真實年紀，有那么一股子滄桑的味道開始流露出來。
他一直覺得許樂這個孩子很有趣，因為這個孩子似乎永遠將自己的精力都放在那兩個理想之上，而根本沒有注意到自己在別的方面所表現出來的能力。
比如先前屠殺野牛的那一瞬，除了在軍中受過特種訓練的人們，誰還能夠僅僅憑著一根匕首就殺死那頭公牛？為什么這幾年里黑市很少有野牛肉賣？
封余想到了先前許樂的疑問，臉上的笑容不禁更加濃郁，在聯邦政府嚴格管理槍械的背景下，黑市販子們誰敢冒著生命危險去獵殺公牛？
這個孩子…在某些方面真的是很傻，難道他就一直沒有發現先前引牛時，自己和他可以比憤怒的公牛跑的更快？難道他就沒覺得，自己能夠徒手殺死一頭公牛，這是比修理好一面電視，更值得驕傲的功跡？
“他媽的，他媽的…”暮色下，許樂一邊罵著臟話，一面忍著不適做著屠宰的工作。終于他忍不住了，起身叉腰對著那個抽煙的無恥中年人吼道：“不要骨頭還剩兩百斤，你再偷懶，晚上什么時候能開飯？”
許樂這個少年所表現出來的各方面天賦，其實在封余的眼里，都算不上什么，因為他這漫長的一生，不知看過了多少真正的天才。而先前殺死野牛時，許樂所呈現出來的與年齡絕對不符的冷靜沉穩——雖恐懼的雙腿發抖，臉色發白，卻依然冷靜沉穩——才是封余最欣賞他的地方。
同時，這也是封余認為少年最無趣的地方，所以此刻聽到許樂罵臟話，他反而有些高興，笑成一朵野白合，站起身來，拍了拍屁股。